Lại sẽ nhớ tới chuyện trước kia, nhớ tới đoạn ký ức mơ hồ kia.
Lúc đó nàng vẫn còn là một bé gái, giống như bây giờ, vừa từ đảo trở về nhà ở tỉnh thành.
Mẹ vừa mới qua đời không lâu, cha lại thường xuyên không về nhà.
Nàng nhìn phòng khách trống trải sẽ lén lút khóc ra, tài xế và dì bảo mẫu sẽ dẫn mình ra ngoài dạo chơi.
Trong ký ức luôn là một chiếc xe rất tối, nàng nằm sấp trên cửa sổ xe cũng rất tối, từng cảnh tượng lướt qua đều như những mảnh keo đã được rửa sạch, có lúc cổ đã mỏi nhừ, nhưng lại không muốn quay đầu lại, không phải cảnh sắc bên ngoài đẹp đến mức nào, chỉ là trước đây nàng từng bị bệnh, không thể ra ngoài, mẹ vẫn ngồi ở ghế sau bầu bạn với nàng như vậy.
Nếu quay đầu lại, sẽ phát hiện mẹ không còn nữa.
Gặp hắn lại là lúc nào nhỉ? Ồ, nhớ ra rồi, hôm đó đi công viên giải trí, ba đưa hắn đi, nàng cố ý, bởi vì ba luôn gọi điện thoại, lúc đó nàng cứ sợ hãi, không biết đang sợ hãi điều gì, thật là một đứa trẻ bướng bỉnh, vừa muốn tỏ ra mạnh mẽ, lại muốn ai có thể phát hiện ra tâm sự của mình, nhưng cứ thế không nói.
Cho nên nàng lặng lẽ bước vào đám đông, hy vọng có ai có thể tìm được mình, bất kể ở nơi nào, nhưng kỳ thực không có, nàng ngẩng đầu nhìn từng khuôn mặt xa lạ, vậy mà sợ hãi đến mức khóc òa lên.
Lúc đó thật sự thích khóc, vì một chút chuyện nhỏ mà sẽ khóc thút thít, nhưng đợi nàng đi về thì bố đã không còn, đành phải đến dưới bánh xe quay trời, đó là điểm nổi bật nhất của toàn bộ công viên giải trí, tìm nhân viên gọi điện cho bố.
Nàng ở trên bánh xe quay, nhìn thấy một cậu bé cùng tuổi, cậu bé ngồi một mình trong khoang lái, chống cằm ngẩn người. Nàng không rõ đó cũng là một đứa trẻ bị lạc, hay là người lớn bên cạnh như cha, bận rộn không có thời gian quản hắn.
Khi Ma Thiên Luân xoay vòng thứ hai, cậu bé vẫn ngồi ở phía trên. Hắn dường như có cảm ứng mà quay mặt đi, bọn họ đều kinh ngạc trong chốc lát. "Là ngươi à."
Nàng cũng nhận ra đối phương, thì ra bọn họ là quen biết, ngay trên hòn đảo nhỏ cách đây không lâu, nhưng lúc đó đầu óc nàng mơ màng, quên sạch chuyện trước kia, bây giờ nghĩ lại, khoảng thời gian đó vẫn luôn như vậy, ký ức giống như bèo trôi không rễ.
"Muốn lên sao?" Cậu bé phất tay hỏi.
Nàng do dự một lúc, lấy hết can đảm đi lên.
"Mẹ ngươi đâu? Vì sao chỉ có một mình ngươi?"
Nàng cúi mặt không nói lời nào, lại là bộ dáng sắp khóc ra.
"... Ngươi đã sớm nhìn thấy ta rồi?"
"Ừ."
"Vậy sao ngươi không tò mò ta vẫn luôn ngồi ở trên đó? Thật ra ta một chút cũng không thích ngồi Ma Thiên Luân."
"Vậy... vì sao?"
"Bởi vì," cậu bé suy nghĩ một chút, "bị dọa đến mềm chân."
Nàng bật cười, khi đó trên mặt còn đọng nước mắt, hẳn là bộ dạng rất xấu.
"Ngươi sao lại nhát gan như vậy."
"Lừa ngươi," cậu bé nghiêng đầu đánh giá nàng, "nói cười này cũng không tệ chứ?"
"Cái gì?"
"Ý ta là, sợ đến mềm chân là trêu ngươi. Nhìn ngươi vẫn luôn khóc, khóc bao."
"Ta mới không phải kẻ khóc lóc!"
"Khóc... Này, đừng cắn ta a!"
Nàng trừng mắt nhìn cậu bé, cậu bé cũng trừng mắt nhìn nàng, rồi lại khúc khích cười, những chủ đề buồn bã bỗng chốc bị lãng quên. Sau này bọn hắn thành bạn, ở công viên gần nhà chơi, lần đầu dùng cát chất thành lâu đài, lần đầu chơi loại bài tròn, bầu trời luôn xanh thẳm, công viên rộng lớn như một thành phố, bọn hắn hớn hở chạy qua các ngõ hẻm, cũng gặp nguy hiểm, cậu bé trông điềm tĩnh kia cũng có thứ sợ hãi, ví dụ như hắn thực sự hơi sợ độ cao, khi đui sẽ la hét ầm ĩ.
Lúc đó trò chơi nàng thích nhất là chơi trò trẻ con, bởi vì mỗi lần hai người đóng vai "bố mẹ" đều phải thề một đoạn, mặc dù là trò đùa của trẻ con không thể coi là thật, nhưng mỗi lần nàng đều nói vô cùng nghiêm túc, đã hẹn dù thế nào cũng sẽ không bỏ rơi nhau, mà mỗi lần cậu bé nói câu này đều nhìn chằm chằm vào mắt nàng, khiến nàng không phân biệt được thật giả, dường như bất kể nàng ở đâu, cho dù có một ngày biến mất khỏi thế giới này, cũng sẽ có một người tìm đến nàng.
Vì vậy một lần nàng ngồi trong công viên lúc hoàng hôn, hờn dỗi không nói lời nào.
"Sao vậy?" Cậu bé nghi hoặc hỏi, "Ai chọc ngươi, không phải lại muốn khóc chứ?"
"Ngươi vì sao..."
"Ngươi nói gì, ta nghe không thấy?"
Ngay sau đó nàng đỏ hoe mắt hét lớn:
"Hôm nay sao không kết hôn với ta!"
"bộp" một tiếng, là âm thanh môi bị cắt đứt trong tay.
Cố Thu Miên ngồi trước gương trang điểm, từng chút mở to mắt, nhìn thấy khuôn mặt cô gái trong gương nhanh chóng đỏ lên.
Nàng đột nhiên che mặt, nặn ra một tiếng rên rỉ khe khẽ, năm đó mình rốt cuộc đã nói gì a...
"Miên Miên, bữa sáng đều phải nguội một chút rồi!"
Lúc này ngoài cửa vang lên một tràng tiếng hô, nàng dùng sức vỗ vỗ mặt, vội vàng đáp:
"Tới rồi, dì Ngô!"
Khi nhìn về phía cô gái trong gương, đôi mắt kia long lanh như nước, lóe lên ánh sáng mê ly. Nàng sờ sờ trán mình, không ngờ lại nóng lên, cả người đều có chút choáng váng.
Cố Thu Miên vô thức nhìn về phía đồng hồ báo thức, đột nhiên "Á" một tiếng kinh hô, bất tri bất giác hai mươi phút đã trôi qua, nhưng nàng rõ ràng chỉ giữ lại cho mình năm phút.
"Tới rồi!"
Cố Thu Miên vội vàng đứng dậy, nhưng trong khoảng thời gian căng thẳng ấy nàng vẫn lấy từ ngăn kéo ra một sợi son môi chưa mở, nhanh chóng mở bao bì nhét vào trong túi.
Làm xong tất cả những việc này, nàng xách cặp sách lên, sải bước đẩy cửa phòng. Sàn gỗ bị nàng giẫm lên một tràng tiếng lách cách, đây là một buổi sáng tươi sáng, trong phòng ăn rộng rãi, người phụ nữ đang bưng một ly sữa ấm từ lò vi sóng ra.
“Không trách lâu như vậy,” Ngô di cười trêu chọc, “ngày đầu tiên nhập học là nên tự xử lý mình thật xinh đẹp.”
"Ôi chao, không phải trang điểm, ta chỉ là tô môi một chút."
Nàng nhanh chóng kéo ghế ra, nhưng khi cầm lấy dụng cụ ăn uống lại vô thức trở nên tao nhã thục nữ, có lẽ đại tiểu thư chính là một chủng loại gượng gạo như vậy.
"Không vội, đến muộn một lát cũng không có gì. Từ từ ăn."
Ngô di lại tỏ vẻ không quan tâm, hình như nàng vừa thúc giục thiếu nữ không phải vì còn hai mươi phút nữa mới đến giờ đọc sớm, mà là vì bữa sáng nguội sẽ trở nên dầu mỡ.
Bất quá, đến muộn một hồi quả thật không có gì.
Chính xác mà nói, hôm nay không phải là ngày đầu tiên khai giảng, mà là ngày đầu tiên chuyển học, theo một ý nghĩa nào đó, từ hôm nay trở đi, những ngày tháng trên hòn đảo nhỏ kia chính thức trở thành quá khứ.
Bạn bè, lão sư trước kia, từng con phố quen thuộc, đều phải vẫy tay từ biệt.
Nhưng thói quen thật sự là một thứ đáng sợ, giống như hôm nay khi nàng vội vã đi xuống cầu thang, luôn vô thức tìm kiếm nút bấm của thang máy, đương nhiên cũng sẽ nhớ những người bạn đó, nhớ căn biệt thự đó, nhớ phòng chiếu âm và thư viện của nàng, nhớ con chó Đỗ Tân thong thả trong sân.
Nhưng chuyện khiến người ta vui mừng tạm thời đè nén những nỗi sầu muộn này, gần đây mọi thứ đều rất tốt, bệnh của cha cuối cùng cũng khỏi hẳn, sẽ không đau đầu cũng sẽ không đột nhiên hôn mê.
Hiện nay người đàn ông tên Cố Kiến Hồng đang ngồi ở vị trí đầu tiên của chiếc bàn dài, đặt tờ báo trong tay xuống:
"Nếu chặn xe thì lát nữa sẽ điều một chiếc máy bay đưa ngươi."
"Cha!"
Cố Thu Miên đương nhiên biết đây là lời chế nhạo.
"Ồ, quên không cần ta sắp xếp, hiện tại Tiểu Cố tổng tự mình có thể gọi điện thoại." Cố phụ buồn cười nói.
Tuy trên mặt hắn mang vẻ bệnh tật nhàn nhạt, nhưng tinh thần rất tốt, sau khi khỏi hẳn lần này, nam nhân dường như đã buông bỏ chấp niệm nào đó, ngay cả lời nói thường ngày cũng trở nên tùy tiện, thỉnh thoảng sẽ đùa một chút, khiến người bên cạnh kinh ngạc đến rớt cằm.
Tuy nhiên, cuộc cứu viện trước đó vẫn khiến Cố phụ canh cánh trong lòng, chi bằng nói là một người cha sẽ để ý sau khi từng người tỉnh lại biết con gái không ở bên cạnh, mà là tự ý làm chủ chạy đến tuyến đầu của động đất.
Những người tham gia chuyện này thấp thỏm bất an mấy ngày liền, sợ lão tổng nổi giận, điều ngoài dự liệu là Cố Kiến Hồng không nói gì, chỉ điều họ một vị trí. Còn trước mặt con gái thì càng không nổi giận, nhưng những lời châm chọc tranh thủ lúc nào cũng không ít, mỗi lần đều khiến Cố Thu Miên nghẹn đến không nói nên lời.
"Không nói với ngươi nữa," Cố Thu Miên hung hăng cắn một miếng trứng chiên, "chậm trễ thì đổ lỗi cho ngươi!"
“Ai bảo đó là trường tự chọn.” Cố Kiến Hồng bật cười, “Trường quý tộc trước cổng nhà không lên, cứ phải chạy đến trường trung học công lập của khu khác, ta còn đặc biệt chào hỏi người của Cục Giáo dục, lẽ ra không nên đồng ý với ngươi.”
Cũng vì nguyên nhân này, sau một tuần khai giảng, Cố Thu Miên vẫn chưa bước chân vào cổng trường.
“Thực ra Miên Miên đi trường công lập cũng không phải chuyện xấu,” dì Ngô nói, “Nghe người ta nói phong cách của các trường quý tộc không được chính trực lắm, đều là công tử ca cả, đại tiểu thư à, ngày nào cũng nghĩ cách chơi thì cũng là tranh đấu, Miên Miên đến trường công lập cũng là để an tâm học tập.” Cố Thu Miên nghe vậy lập tức chớp mắt, rõ ràng là ý “trầm oan được tuyết”.
“Lão Ngô ngươi đã quen nàng, ” Cố Kiến Hồng lắc đầu cười cười, “Nhân lúc bây giờ còn nhỏ, qua hai năm nữa sẽ thật sự thành đại cô nương.”
Cố Thu Miên đặt dao nĩa xuống:
"Đã sớm rồi!"
"Chậm chút"
Dì Ngô lại gọi từ phía sau, cho đến khi nhìn theo bước chân thiếu nữ nhẹ nhàng bước ra khỏi cửa phòng, mới nhẹ nhàng kéo rèm cửa ra, ánh nắng tươi sáng trong nháy mắt đã phủ kín bàn ăn, chiếu đĩa thức ăn thành một quả trứng chiên vàng óng.
Ngoài cửa sổ là một cảnh sắc như công viên rừng rậm, một đài phun nước bằng đá cẩm thạch đang róc rách chảy xuôi, mặc dù khu chung cư này đã phát triển từ nhiều năm trước, nhưng lại nằm ở khu đất vàng của cả thành phố.
Lúc này nam nhân mới nhàn nhạt hỏi:
"Miên Miên đã nói với ngươi rồi?"
Ngô di lắc đầu:
"Thiên Vấn trước khi thức dậy, nàng chỉ nói không muốn học gần nhà."
Cố Kiến Hồng nghĩ nghĩ, cuối cùng chỉ cầm lấy báo chí,
"Tùy nàng đi, để Hùng Huy lanh lợi một chút."
Ngô di cung kính gật đầu.
Bên kia.
Chiếc xe hơi kéo dài xuyên qua dòng xe cộ, Cố Thu Miên ngồi ở ghế sau, tìm kiếm bóng dáng quen thuộc trong ký ức.
Nàng vốn tưởng rằng biến hóa trên đảo đã rất lớn rồi, không ngờ sự thay đổi ở tỉnh thành lại lớn hơn, công viên thường xuyên đến tuổi thơ kia đã biến mất, dịch chuyển vị trí cho khu thương vụ mới xây.
Ngồi ở ghế sau xe, ngẩng mặt lên, sẽ phát hiện rất khó nhìn thấy bầu trời hoàn chỉnh, hai bên tòa nhà chọc trời cắt nó thành hình dáng rất mảnh và dài, là cảnh tượng chưa từng thấy trên hòn đảo nhỏ.
Mấy ngày trước khi chuyển trường, nàng không phải không có việc gì làm, trái lại rất bận rộn, đi xe đến nơi muốn đến Nhất Nhất Nhất mặc dù mỗi lần muốn xuống xe trước khi xuống, người đàn ông có một vết sẹo dao trên mặt cầu xin:
"Tiểu thư, không phải đã nói là chỉ đi xe dạo một chút sao..."
Cố Thu Miên không ép buộc, bởi vốn chỉ đến thăm hỏi, dù nàng có xuống dưới cũng không thể chất đống lâu đài cát được nữa. Xe khởi động, chiếc xe này cũng đã đổi, nhưng vẫn là chiếc xe hành chính đen kịt, ngay cả kính cửa sổ sau cũng đen sẫm. Nhiều năm trôi qua, nàng giống như lúc trẻ, núp sau cửa sổ quan sát thế giới, chỉ tiếc thế giới đã đổi khác, người đã cùng ngươi đi qua góc thế giới cũng biến mất.
Lại nhớ tới cậu bé kia, người bạn chơi ngắn ngủi kia, nên gọi là thanh mai trúc mã sao? Nhưng thanh mai trúc mã là người cùng nhau lớn lên, thời gian bọn hắn quen biết còn chưa vượt quá một năm, đối phương đã biến mất không thấy tăm hơi.
Đến tận bây giờ Cố Thu Miên vẫn chưa rõ nguyên nhân, chỉ mơ hồ nhớ lại sự việc là như vậy. Có lần về nhà, nàng phát hiện trong nhà có thêm một người phụ nữ xa lạ, là tình nhân của bố. Khoảnh khắc đó nàng mới nhận ra căn nhà quen thuộc ấy đã không còn là nhà cũ nữa. Mẹ đã đi, nhà cũng không còn. Nàng luôn là người dễ bị kích động. Ngày hôm sau, khi đôi mắt sưng húp của cô nhìn thấy cậu bé, hai người không biết đã đấu trí thế nào rồi bỏ nhà ra đi. Ngay trong công viên thường lui tới, đã nửa đêm.
Trong trí nhớ đó là một đêm mùa đông, rất lạnh, nàng lặng lẽ trèo ra khỏi biệt thự, men theo ký ức đi về phía công viên, đó là lần đầu tiên nàng dùng hai chân đi đến công viên, không biết qua bao lâu, cuối cùng cũng nhìn thấy chiếc xích đu đung đưa trong gió đêm kia.
Nhưng xung quanh ngoài xích đu ra chẳng còn gì cả.
Cậu bé vẫn chưa đến, nàng liền ngồi trên xích đu chờ đợi, dần dần sợ hãi bắt đầu xâm chiếm nội tâm nàng, trải nghiệm hiện tại gần như quên lãng, nhưng nàng vẫn nhớ rõ ràng chính mình kia, bản thân vừa nhút nhát vừa thích khóc, sợ mình sẽ tùy thời biến mất khỏi thế giới này, bị người ta lãng quên, giống như mẹ vậy, ngay cả lúc ngủ cũng phải bật đèn, nếu không sẽ sợ hãi.
Sau đó xảy ra chuyện gì, Cố Thu Miên đã không nhớ rõ nữa, nhưng lần rời đi đã hẹn trước đó không thành công, hay nói đúng hơn là chưa bắt đầu đã kết thúc. Đêm ấy nàng nhìn bầu trời đêm không sao, chầm chậm đung đưa trên xích đu, nhưng bóng hình nàng mong đợi vẫn không hề xuất hiện. Hoá ra sẽ không có ai tìm nàng, đừng nói chân trời góc biển, ngay cả một công viên nhỏ bé cũng chưa tìm, lời nói khi về nhà rốt cuộc chỉ là trò chơi gia đình.
Bọn họ từ đó mất đi liên lạc.
Khoảng thời gian đó nàng có thói quen viết nhật ký, viết hết những chuyện vui vẻ và chuyện đau lòng, lão sư nói sẽ trở nên kiên cường hơn một chút, mà cuối nhật ký chính là kết thúc bằng chuyện này, lần này trở về nàng vốn định mở ra xem thử, nhưng cuốn nhật ký đó sớm đã không tìm thấy nữa, lâu như vậy trôi qua, thậm chí quên mất câu cuối cùng đã viết gì.
Là "ta hận ngươi"? Hay là "ta ghét ngươi"?
Lúc đó quả thật rất khó chịu, chất lỏng chua xót tràn ngập lồng ngực, nàng ngược lại không khóc nữa.
Nhưng không biết vì sao trong đầu nàng còn tồn tại một đoạn ký ức hoàn toàn trái ngược, quên mất năm tháng cụ thể, cái kia bản thân không thích khóc, càng không có bạn chơi gì, mà là đứng ở một góc âm lãnh, hờ hững nhìn chăm chú vào thế giới này.
Tuyết lớn, sơn động, tiếng súng... còn có vết bầm trên cổ, nàng dường như vừa mới một khắc trước còn đang chơi game vào buổi sáng nắng rực rỡ, khoảnh khắc sau đã trở về một ngày đông lạnh lẽo, giống như khoảnh khắc trước còn đang nắm vạt áo cậu bé, thở hổn hển chạy trong công viên giải trí, khoảnh khắc tiếp theo lại hét lớn với hắn trong một sơn động:
"Ngươi điên rồi, đừng!"
Nhưng rốt cuộc mình đang ngăn cản cái gì? Khẩn cầu hắn đừng bỏ rơi mình?
Nhưng người thất hẹn là đối phương không phải là mình, chỉ là một bạn chơi thời thơ ấu mà thôi, chẳng tính là người không thể thiếu gì, lại vì sao cứ luôn giật mình tỉnh giấc trong mơ?
Chẳng lẽ là vì một lần nữa trở về tỉnh thành?
Cố Thu Miên khép mắt lại, có lẽ thật sự như vậy. Chính vì nàng một lần nữa trở về thành phố này, những ký ức muốn quên lại một lần nữa phục hồi, như những con kiến lốm đốm trào ra khỏi hang động.
Nàng từ hòn đảo nhỏ lại trở về tỉnh thành, cũng có nghĩa là khoảng cách giữa bọn họ không còn là mấy trăm cây số nữa, bao nhiêu năm trôi qua bọn họ đều đã trưởng thành, nàng cũng không còn là cô gái luôn khóc thút thít kia nữa.
Có lẽ một ngày nào đó đang đi trên đường phố thành phố, tuyết mịn bay trên bầu trời, trời âm u, đèn lớn của ô tô thẳng tắp và sáng sủa, hương thơm ấm áp tỏa ra từ quán cà phê, hộp nhạc trong tủ kính sáng kêu leng keng, cô ngơ ngác nhìn lại, một thiếu niên vừa quen thuộc vừa xa lạ đang đứng ở góc phố, sau đó... Cố Thu Miên cũng không biết sẽ xảy ra chuyện gì, càng không hiểu sao vừa về đã vội vã đi điều tra tung tích của hắn. Mấy ngày nay cô đã đi khắp nơi họ cùng đến, vẽ một vòng tròn trong thành phố rộng lớn, rồi lại suy đoán ra tình hình của hắn. Vì họ là bạn bè đồng trang lứa, nếu mình sắp tốt nghiệp, thì đối phương cũng vậy.
Vì vậy nàng không chọn trường trung học trước cổng nhà, mà chọn một trường khác, cậu bé lớn lên kia có lẽ đang ở trong khuôn viên trường, đọc sách, đánh bóng, hoặc như trước kia đang chống mặt ngẩn người.
Nàng sẽ xuất hiện với dáng vẻ kinh diễm nhất ngay lúc đối phương không kịp đề phòng, mỉm cười trò chuyện về đoạn ký ức kia, lại lạnh lùng liếc hắn một cái, sau đó xoay người rời đi.
Điều này không tính là trả thù gì, chỉ là hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt của hắn.
Là giận dỗi sao? Cố Thu Miên không khỏi nghĩ, hay là để nghe hắn nói một câu xin lỗi? Hay là muốn chứng minh điều gì? Cô gái năm xưa luôn quấn lấy ngươi đã biến thành bộ dạng ngươi không thể tưởng tượng nổi.
Nhưng trong lòng cũng có một giọng nói bảo nàng đừng ấu trĩ như vậy, có lẽ đối phương đã sớm quên ngươi rồi.
Huống hồ đối phương có lẽ đã sớm dọn đi rồi, năm đó bọn họ không để lại phương thức liên lạc gì, lại sao có thể thuận lợi tìm được một người trong thành phố như vậy?
"Tiểu thư, tới rồi."
Lúc này tài xế thấp giọng nhắc nhở.
Trước mắt đang là lúc đông người nhất, học sinh ở cổng trường qua lại tấp nập.
Cố Thu Miên lặng lẽ cúi đầu, trong lòng bàn tay nàng nằm một đôi môi mới tinh, cho đến khoảnh khắc này nàng mới phát hiện trái tim mình đang đập loạn xạ không nghe lời, như muốn thoát khỏi thân thể này.
[Vậy thì gặp một lần đi. ]
Nàng mím chặt môi, tô son lên cửa kính xe tối đen như miếng cao su.