"Đừng nói thế." Lâm Diệp nghiêng đầu nhìn hắn.
"Mấy ngày tiếp xúc với ngươi, ta có thể cảm nhận được ngươi là người rất tốt, đừng nói như vậy."
Cố Ngôn cúi gằm mặt, im lặng không đáp.
Qua một hồi lâu, chắc là tâm trạng đã bình ổn hơn đôi chút, hắn hít sâu một hơi.
Bắt đầu từ từ kể cho Lâm Diệp nghe lý do mấy ngày nay mình trông có vẻ không vui.
......
Trong tuổi thanh xuân của đa số mọi người, hẳn đều có một tồn tại cấp bậc bạch nguyệt quang, nốt ruồi chu sa.
Dù sau này vì đủ loại lý do mà không qua lại, vẫn sẽ ghi nhớ rất lâu.
Nếu một ngày nào đó sau nhiều năm, thấy hắn công khai trên vòng bạn bè, thì sẽ có cảm giác gì đây?
Ánh trăng sáng của Cố Ngôn, là gặp ở cấp hai.
Nàng tên là Hứa Hân Ý.
Sự việc phải bắt đầu từ một lần thay chỗ ngồi.
Bàn trường của bọn hắn không phải xếp thành hàng, mà là những chiếc từng nhóm, sáu bảy người một nhóm để ghép bàn lại với nhau.
Bên trái ba người, bên phải ba kẻ, ở giữa đuôi lại ngồi một tên.
Lần điều chỉnh chỗ ngồi đó, Cố Ngôn và Hứa Hân Ý xếp thành nhóm.
Cố Ngôn thời cấp hai là tiểu mập mạp, gia cảnh bình thường lại béo, hắn đặc biệt hướng nội, trong lớp hầu như không ai chủ động tìm hắn nói chuyện.
Hứa Hân Ý là một ngoại lệ.
Thành tích của nàng cực kỳ xuất sắc, người cũng đặc biệt hoạt bát, thuộc kiểu con gái chỉ cần ở chung hai ngày là nảy sinh thiện cảm.
Nàng sẽ chủ động tìm Cố Ngôn trò chuyện.
Lúc đó Cố Ngôn thành tích kém, bài tập thường không viết nổi, nàng liền đẩy cuốn sổ của mình qua chép lại cho hắn.
"Chép trước đi, chép xong ta sẽ dạy ngươi, nếu không lần sau ngươi vẫn sẽ không."
"Ồ... được."
Sau khi chép xong, nàng thực sự cầm bút từng chữ một kể cho hắn nghe, nói đến khi hắn hiểu thì thôi.
Mỗi lần nàng cười, Cố Ngôn đều không kìm được mà nhìn sang bên kia. Khi thấy nàng đang cười với chàng trai khác, trong lòng hắn lại u ám khó chịu.
Tình yêu thầm nghĩ chính là bắt đầu từ đó.
Người đời thường bảo nhân sinh chỉ có một lần, người dũng cảm trước hưởng thụ thế giới, có tình yêu thì phải biểu đạt.
Nhưng lại có bao nhiêu người, cho đến khi lớn lên cũng không học được dũng cảm.
Câu nói yêu thích ấy khiến Cố Ngôn vẫn không thốt nên lời.
Lúc đó hắn cảm thấy có thể ở bên cạnh nàng đã rất mãn nguyện rồi, thậm chí còn lén cầu nguyện, sau này đừng điều chỉnh chỗ ngồi nữa, dù có điều động thì cũng nhất định phải điều hai người họ vào cùng một nhóm.
Đây đại khái là mối tình thầm của kẻ tự ti, chỉ đứng bên cạnh nhìn thôi đã thấy mãn nguyện.
Khi tổ trưởng thu bài tập, cuốn sổ của anh ta vừa vặn đặt lên một cuốn, hoặc cuốn sau, bảng xếp hàng đến cùng ngày, buổi tự học tối ngẩng đầu lên, nhìn gương mặt nghiêng chăm chú làm bài.
Những điều này đều khiến hắn vui mừng suốt thời gian dài.
Nhưng con cái nhà nghèo, luôn ở độ tuổi còn rất nhỏ, nghĩ đến những chuyện không thuộc về lứa tuổi này.
Nghĩ nhiều rồi hắn liền biến thành kẻ nhát gan...
Sau đó, chuyện hắn không muốn đối mặt nhất cuối cùng cũng đến.
Đã đổi chỗ ngồi, Hứa Hân Ý cũng bị thay đi.
Ban đầu Cố Ngôn còn tự an ủi mình, không sao, vẫn ở cùng lớp, bình thường vẫn có thể trò chuyện.
Nhưng sự việc trái với mong muốn.
Hai người sau đó không trò chuyện nhiều nữa, ít nhất nàng rất ít khi chủ động tìm đến hắn.
Điều này rất bình thường.
Trước đó cô sẽ gọi anh ấy nộp bài tập, gọi cậu cùng đi quét dọn, buổi tối tự học xong bài vở nhàm chán tìm anh nói chuyện, điều kiện là tất cả đều là họ ở trong nhóm.
Những điều này không phải vì thích, mà là vì vốn dĩ cô ấy đã là một người rất tốt.
Sau đó, Cố Ngôn trở nên hư hỏng.
Không phải loại người đánh nhau hút thuốc.
Là khi nàng làm bài tập, hắn sẽ đưa tay rút bút của nàng đi.
"Cố Ngôn! Ngươi trả lại cho ta!"
"Không trả, ngươi tới lấy đi."
Hắn hùa theo trước mặt bạn bè, nói nàng thích ai đó.
Giờ hắn vẫn nhớ lại cảnh Hứa Hân Ý lúc ấy cứ nhìn mình, rồi nước mắt đột ngột tuôn rơi.
Đến tận bây giờ hắn vẫn không hiểu nổi, tại sao năm đó mình lại làm như vậy.
Rõ ràng thích nàng, đáng lẽ phải đối xử tốt với nàng mới đúng.
Nhưng cách tiếp cận nàng, sao lại biến thành bắt nạt nàng.
Sau đó quan hệ giữa hai người trở nên rất tinh tế.
Không tính là người xa lạ, cũng không tính bằng bạn bè, thỉnh thoảng còn có thể nói hai câu, nhưng lại không bao giờ quay về lúc mới quen nữa.
Kỳ thi cấp hai kết thúc, hai người không gặp lại nhau nữa.
Thời lớp 10, các trường trong huyện đồng loạt mua máy tính bảng học tập cho sinh viên.
Thứ đó học hành thật sự chẳng dùng được mấy, toàn bộ đều đem ra trò chuyện.
Cố Ngôn chính là thêm nàng vào đó.
Hắn nín nhịn hồi lâu, mới thốt ra được một câu.
"Ở trường mới sống thế nào rồi?"
Hôm đó hai người trò chuyện rất nhiều.
Phần lớn thời gian đều là Hứa Hân Ý châm chọc, chê bai giáo viên chủ nhiệm, than phiền nhà ăn, còn nhiều bài tập cấp ba đến mức không viết hết.
"Cao ba mệt thật đấy, mỗi ngày mười hai giờ mới ngủ."
"Vậy ngươi ăn nhiều vào, đừng để đói."
"Ta muốn ăn xiên nướng ở cổng trường, nhưng nhà chúng ta quản lý kín thì không ra được."
Hôm sau, Cố Ngôn bắt đầu học bài.
Hắn mua một túi lớn xiên rán, đạp xe chạy đến trường của các nàng, lén lút đưa qua lan can vào.
Sau đó lại đi thêm vài lần.
Khoảng thời gian đó, hắn thực sự cho rằng mình có cơ hội.
Nhưng không bao lâu sau, hai người lại mất liên lạc.
Việc học ngày càng nặng nề, không ai chủ động mở lời nữa.
Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, Cố Ngôn đã thấy Hứa Hân Ý phơi giấy thông báo trên vòng bạn bè.
Hắn ở phía dưới bình luận một câu "Chúc mừng".
Sau đó, hắn vẫn lén xem vòng bạn bè của nàng để xem các tài khoản mạng xã hội.
Nàng thay ảnh đại diện, đổi bối cảnh, phát văn án, hắn đều nhìn thấy hết.
Nhưng cho đến tận hôm nay, câu "ta thích ngươi" đó hắn vẫn không thốt ra.
Nói thật, chính Cố Ngôn cũng không rõ, giờ rốt cuộc vẫn còn thích nàng hay không, chỉ là trong lòng luôn có nàng.
Hắn không phân biệt được đó là thích, hay là một ý niệm không thể buông bỏ.
Giống như những thứ hồi nhỏ không có được, máy tính, điện thoại game, gói đồ ăn vặt ở trên cùng kệ hàng của tiệm tạp hóa.
Lớn lên vẫn sẽ mong muốn.
Nhưng thực sự mua được rồi, lại cảm thấy cũng chỉ có vậy thôi, không tốt như tưởng tượng.
Ánh trăng trắng, liệu có phải cũng như vậy không?
Nhưng vấn đề này, ngay khoảnh khắc nàng công bố chính thức đã không thể kiểm chứng được nữa.
Mấy đêm trước, Cố Ngôn vẫn mở vòng bạn bè của nàng như thường lệ.
Dòng mới nhất là bức ảnh nắm tay, kèm theo chỉ có một tấm lòng yêu thương.
Hắn nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu, không khó chịu, cũng không khóc.
Chỉ là trong lòng trống rỗng một mảnh, như thể mất thứ gì đó, lại không nói rõ được rốt cuộc đã mất cái gì.
Là tâm khí thiếu niên sao? Hay là cái gì khác?
Nhưng sự tình đã đến nước này, nghĩ những điều đó cũng vô ích.
Tự ti cuối cùng vẫn giết chết thanh xuân của hắn.
Ngoại hình bình thường, không có điểm sáng, cũng không yêu đương non nớt, chỉ có một mối tình thầm đắng chát.
Tất cả khi lên cấp ba, Cố Ngôn bắt đầu đọc tiểu thuyết.
Nhân vật trong sách đọc hạnh phúc, nhìn tình yêu kiên trinh bất khuất của nhân vật chính, ngắm thơ và phương xa của họ.
Nhìn họ yêu thích cuộc sống, xem họ vì bạn bè mà đâm dao sau lưng.
Đó đều là thanh xuân mà hắn chưa từng có.
Đến mức đến tận bây giờ, mỗi lần nhìn thấy khoảnh khắc hạnh phúc trong sách, hắn đều cảm thấy mình như một con chuột trong cống rãnh.
Chỉ xứng trốn trong cống ngầm tối tăm để nhìn trộm hạnh phúc của người khác.
Nhưng lại bị hạnh phúc ấy lây nhiễm.
Dù chỉ có thể chia được một chút.
Dù chỉ là một chút xíu thôi.