Năm 1983, tháng 7, ngày lễ tốt nghiệp cấp hai của Lâm Thái Hà, cô đứng trên sân tập nghe hiệu trưởng đọc danh sách sinh viên tốt ngành, bỗng nhiên hốc mắt nóng lên, trong lòng chua xót.
Nàng muốn khóc, không phải vì ly biệt, mà là vì nàng hiểu rõ, cuốn sách này đã đọc đến hồi kết.
Trên sân tập, các bạn học reo hò vui mừng, có người nói muốn đi huyện học cấp ba, người thì nói phải đi học trung học.
Cô đứng trong đám đông, trong lòng nghĩ thầy từng nói cô viết văn hay, nói nếu cô tiếp tục đọc, sau này có thể thi đỗ sư phạm, ra ngoài làm giáo viên.
Lời này nàng vẫn luôn nhớ, nhớ là thuộc lòng nhau, nhưng nàng cũng biết, lời này chẳng qua chỉ là lời thầy nói bừa thôi, không xứng đáng là thật.
Nàng là một cô gái, có thể nhớ đến tốt nghiệp cấp hai đã là ân huệ của cha mẹ rồi.
Nàng không dám nghĩ nhiều, nghĩ mãi vẫn là không biết tốt xấu.
Quả nhiên, khi về đến nhà, cha Lâm Đại Thuận không cho là đúng nói: "Thái Hà, đến giúp tiệm đi. Mẹ ngươi một mình bận không xuể."
Lâm Thái Hà "ừm" một tiếng, không lên tiếng nữa.
Thực ra nàng đã đoán trước từ lâu.
Anh trai Lâm Vĩnh Cách tốt nghiệp cấp hai, cha mẹ cũng nói như vậy.
Anh trai không đọc được sách, vừa mở lớp đã ngủ gật, thi lại đếm ngược. Cha mắng hắn, mẹ đã khuyên hắn.
Cha mẹ không cúng bái hắn, đó là do chính hắn không biết phấn đấu.
Thái Hà đâu? Nàng ngữ văn toán đều không tệ, bài văn còn bị thầy giáo coi là Phạm Văn đọc qua.
Có lần cô ấy viết một bài 《Mẹ của tôi》, viết mẹ sáng bốn giờ dậy xoa mặt, tay đầy vết chai sần. Thầy giáo đọc một đoạn trong lớp, đọc đến "Tay mẹ tôi như vỏ cây, nhưng khi sờ đầu tôi còn mềm hơn cả bông", thì hốc mắt bà ấy đã đỏ hoe.
Thầy khen cô có tình cảm chân thật, nói rằng tương lai cô sẽ viết được gì đó.
Nàng lúc ấy cúi đầu, mặt nóng bừng, nhưng trong lòng lại thầm vui mừng.
Nhưng khi về đến nhà, nàng không hề nhắc đến một chữ nào với cha mẹ. Nàng sợ nói rồi, cha đẻ cảm thấy lòng nàng hoang dã, ngay cả cấp hai cũng không cho nàng đọc hết.
Thực ra, trong lòng nàng không hề oán hận.
Dù sao ca ca cũng không đọc nữa, nàng là con gái thì còn gì để nói?
Cha mẹ nuôi nàng lớn như vậy, đến quán mì của mình giúp đỡ là chuyện đương nhiên.
Sau này nàng mới biết, cha mẹ không cúng cho ca ca là vì ca thực sự bùn nhão không trát được tường; không thờ phụng nàng, lại chỉ vì một câu "nữ oa đọc nhiều sách như vậy làm gì, sớm muộn gì cũng là người nhà người khác".
Lời này là cha nói với Lý thúc hàng xóm, Thải Hà lúc đó đang rửa bát ở phòng trong, cách tấm rèm vải nghe rõ mồn một.
Nàng nắm chặt miếng giẻ lau trong tay hồi lâu, đầu óc ong ong.
Nàng suy nghĩ suốt đêm, tự thuyết phục bản thân, phụ thân nói cũng không sai, sớm muộn gì nàng cũng phải gả chồng, gả đi là người của người ta rồi, đọc nhiều sách như vậy, quả thực vô dụng.
Nàng ngược lại thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy mình đã nghĩ thông suốt, không còn đâm đầu vào ngõ cụt nữa.
Nàng thậm chí thầm cảm thấy may mắn, mình sinh ra trong một gia đình như vậy, cha mẹ ít nhất không đưa nàng đi, không để cho nàng bị đói, so với những gia tộc động một tí là đánh mắng kia mạnh gấp trăm lần.
Tháng 10 năm 2985, Lâm Đại Thuận nghe nói phía nam có thể kiếm được nhiều tiền, một tháng chỉ đủ để bù đắp ba tháng ở quán mì.
Hắn cùng thê tử Vương Dung bàn bạc, quyết định ra ngoài xông pha hai năm.
Đêm trước khi đi, Vương Dung nắm tay Thải Hà dặn dò: "Anh ngươi sơ suất, quán mì ngươi để mắt nhiều vào."
Thải Hà gật đầu như giã tỏi: “Mẹ yên tâm.”
Vương Dung lại bổ sung một câu: “Nếu tiểu di của ngươi nguyện ý đến giúp đỡ, thì để cho nàng giúp.” Lời này nói ra hàm hồ hồ, Thải Hà không nghe ra được chỗ ngoặt bên trong.
Cha mẹ vừa đi, dì Vương Nhu đã tới nơi.
Vương Nhu là em gái ruột của Vương Dung, ngoài ba mươi tuổi, gả ở phía đông thành, nam nhân chạy vận chuyển, quanh năm không có nhà.
Nàng mặc một chiếc áo bông hoa vụn, tóc chùi bóng loáng, vừa vào cửa đã xắn tay áo: "Ôi chao, chị ta trước khi đi đã dặn dò kỹ lưỡng, bảo ta đến chăm sóc hai đứa con. Hai đứa trẻ mới lớn như vậy, làm sao chống đỡ nổi chung một quán mì?" Nàng nói tình cảm chân thành tha thiết, vành mắt đỏ hoe, dùng mu bàn tay dụi dụi khóe mắt, "Mẹ ngươi lúc đi nước mắt lưng tròng, ta đây là em gái nhìn thấy mà trong lòng đau như cắt."
Thải Hà cảm động không thôi, vội vàng rót trà cho tiểu di.
Trong lòng nàng nóng bừng, trước đó còn lo không ứng phó nổi, giờ tiểu di vừa đến, khó khăn tày trời cũng có người chống lưng.
Vĩnh Cách nghe thấy động tĩnh liền thò đầu ra, gọi một tiếng "Dì út", rồi lại rụt người trở về.
Vương Nhu nhấp một ngụm trà, chậm rãi nói: “Thái Hà à, dì cũng không ăn không ở uổng. Thế này đi, ta lo tiền sảnh tiếp đãi khách, thu tiền ghi sổ sách, ngươi quản hậu trù giúp đỡ anh trai ngươi. Kiếm được tiền, cháu không lấy một xu nào, đều dành cho anh em các ngươi hết. Tương lai anh ngươi cưới vợ, đồ hồi môn của ngươi, toàn là tiền.”
Lời này nói ra kín kẽ không một kẽ hở, Thải Hà liên tục xua tay: "Dì nói gì vậy? Ngài có thể đến giúp ta và ca đã vô cùng cảm kích rồi."
Vương Nhu vỗ vỗ mu bàn tay nàng, cười đầy mặt từ ái: “Đứa trẻ ngốc này, người một nhà không nói hai câu. Mẹ ngươi không có ở đây, dì nhỏ chính là nửa mẹ của ngươi.”
Vương Nhu cứ như vậy ở lại.
Tháng đầu tiên, khách đến, Vương Nhu tươi cười đón tiếp: "Ôi chao, Trương thúc tới rồi? Vẫn như cũ?" Giọng nàng vừa ngọt ngào lại nhiệt tình, vị khách nghe xong thấy thoải mái.
Vĩnh Cách ở bếp sau thái hành bóc tỏi, bô tô điểm cho xuống nồi, mồ hôi đầm đìa.
Thải Hà trong lòng yên tâm, nàng thầm hạ quyết tâm chờ cha mẹ trở về, nhất định sẽ khen ngợi tiểu di thật tốt.
Đến cuối tháng thanh toán, Vương Nhu gọi Thái Hà vào phòng trong, mở sổ sách ra: "Thái Hà xem, tháng này nước chảy ba trăm hai mươi, mua bột mì mua tám mươi phần, thịt heo một trăm, gia vị bốn mươi mấy, than đá hai chục, còn lại tám chục. Dì cho cháu gom đủ, tích trữ một triệu, ta thêm hai trăm phần là tâm ý của dì."
Thải Hà cảm kích rơi nước mắt: "Dì út, dì còn trả tiền bù..."
Vương Nhu xua tay: "Người một nhà không nói hai câu."
Nhưng tháng thứ hai, "lời thuật" của Vương Nhu đã bắt đầu biến chất.
Từ "giúp đỡ" biến thành "chủ định".
Từ "quản sổ sách" biến thành "bắt quyền".
Thải Hà muốn xem sổ sách, Vương Nhu liền thở dài: "Ôi chao, dì ngày nào cũng tính toán hoa mắt chóng mặt, ngươi đừng làm loạn nữa. Ngươi là một cô nương nhỏ bé, bàn tính còn chưa nắm rõ, quay đầu lại tính sai. Dì giúp ngươi gánh vác là được rồi, con cứ yên tâm làm việc ở nhà bếp sau, tiểu di không thể bạc đãi ngươi." Nàng vừa nói vừa xoa thái dương, dường như thực sự mệt mỏi vô cùng.
Tay Thải Hà duỗi ra rút về, trên mặt ngượng ngùng, trong lòng cảm thấy mình không hiểu chuyện, dì nhỏ bận rộn, còn tự gây thêm phiền phức.
Tuyệt nhất là sự "phân nhi trị chi" của Vương Nhu.
Bà ấy thường khen trước mặt Vĩnh Cách: “Lực cách này, một người là hai. Đáng tiếc thay, cha mẹ con không có ở đây, không ai lo liệu cho con về vợ đâu.” Bà lại hạ giọng, “Dì quen bà mối Vương phố Đông, lát nữa sẽ làm mai mối cho cháu. Cháu làm tốt đi, gom đủ tiền sính lễ, dì giúp cháu đi cầu hôn.”
Lâm Vĩnh Cách bị dỗ cho toàn thân hăng hái, thái rau chém dao vang trời, cảm thấy mình đội trời đạp đất, sắp trở thành chủ một nhà rồi.
Quay đầu lại, Vương Nhu lại nói với Lâm Thái Hà: "Anh ngươi hai mươi tuổi rồi, nên nói vợ. Nhưng ngươi nhìn hắn xem, cả ngày không có người đứng đắn, Thải Hà ngươi phải giúp đỡ một chút, sau này chị dâu vào nhà, ngươi sẽ không tiện ở trong tiệm nữa, phải sớm tính toán."
Lời này đã chạm đúng tâm sự của Thải Hà, đúng vậy, ca ca cưới tẩu tử, bản thân còn bám trụ trong nhà, liền khiến người ta phiền phức.
Nàng càng cảm thấy tiểu di thật lòng nghĩ cho nàng, còn lâu hơn cả cha mẹ.
Tối thu dọn quầy hàng, Lâm Thái Hà dùng bóng đèn vàng vọt lật "Hồng Lâu Mộng".
Vương Nhu thấy vậy, ngồi phịch xuống bên cạnh: "Ôi chao, nhìn gì thế? Thải Hà à, không phải dì nói ngươi xem mấy cuốn sách nhàn rỗi này có ích lợi gì? Có thể ăn được không? Với thời gian đó, chi bằng học bản lĩnh với dì." Nàng lật tấm bìa sách lại xem, "《Hồng Lâu Mộng》? Tình yêu ái, cô bé đọc dễ học hỏng đấy."
Thải Hà nhỏ giọng phân giải: "Đây là danh tác..."
Vương Nhu cười nhạo một tiếng: "Danh tác không tên, có thể làm của hồi môn? Dì út nói với ngươi câu thật lòng, con gái nhận vài chữ, biết tính sổ là được rồi, đọc nhiều sách tâm tư thì hoang dã, tâm địa cũng khó tìm."
Nàng thấy Thải Hà không lên tiếng, lại đổi sang một giọng điệu chân thành, “Dì út là vì tốt cho ngươi. Cha mẹ ngươi không ở bên cạnh, dì sẽ thay bọn hắn quản ngươi, quay về tìm nhà chồng tốt hơn bất cứ thứ gì.”
Lâm Thái Hà khép sách lại, trong lòng cảm thấy lời này không đúng vị, nhưng cũng chẳng nói được chỗ nào sai.
Nàng muốn phản bác, nhưng dì nhỏ câu nào cũng là "sự tốt cho ngươi", nàng không thể không biết điều.
Nàng lặng lẽ nhét sách xuống dưới gối, trong đầu lúc thì là lời khen của thầy, lúc lại là "cho tốt cho ngươi", trong lòng đánh nhau, đến cuối cùng nàng thở dài một tiếng, dì rốt cuộc còn gặp nhiều hơn nàng, có lẽ là đúng.
Nhưng thời gian trôi qua, Lâm Thái Hà dần cảm thấy có gì đó không ổn.
Nàng nhắc với Vương Nhu: "Dì út, tháng này tiền mua thịt sao lại tăng thêm hai mươi?"
Vương Nhu mí mắt cũng không nhấc lên: “Ôi, thịt heo tăng giá rồi à. Thải Hà ngươi ngày nào cũng ở bếp sau, không đi chợ thì không biết.” Nàng trong tay tính toán lách cách, “Dì nhỏ còn có thể ghi nhầm sổ sách?”
Lâm Thái Hà nửa tin nửa ngờ, tự mình đi chợ hỏi thăm một lượt.
Tôn thẩm tử vừa nghe liền cười: "Tăng giá? Tăng giá cái gì? Giá thịt này ổn định lắm."
Thải Hà trở về nói với Vương Nhu, Vương Nhu không hề hoảng hốt: “Đó là cái tiện nghi mà ngươi hỏi, dì mua là nhà họ Lưu quen biết, thịt tốt. Có rẻ hay không có hàng tốt thì hiểu không? Thịt của cháu thẩm ngươi, đã tiêm nước rồi, mua về sủi nửa nồi nước.”
Nàng chỉ vài câu đã chặn Lâm Thái Hà lại, còn nói thêm: "Đứa trẻ này sao học được đa nghi? Dì nhỏ còn lừa ngươi? Mẹ ngươi biết được phải thất vọng thế nào." Vừa nói nàng đỏ hoe mắt, dùng khăn tay xoa nhẹ khóe mắt.
Lâm Thái Hà vội vàng xin lỗi, cảm thấy mình có lòng dạ hẹp hòi. Dì út tự dâng tiền giúp đỡ, còn tự mình tra sổ sách của nàng thì đúng là không phải người thường.
Bên phía Lâm Vĩnh Cách càng bị nắm thóp chặt chẽ, cảm kích Vương Nhu, nghe lời răm rắp.
Vương Nhu nói "Vĩnh Cách con vất vả", hắn liền cảm thấy dì thương yêu hắn; Vương Nhuyễn nói “Em gái con còn nhỏ, con hãy gánh vác nhiều hơn”, hắn cảm nhận được sự công bằng của dì.
Lâm Thái Hà đôi khi muốn nói chuyện với anh trai, nhưng Lâm Vĩnh Cách ba câu không rời "dì nhỏ đã nói".
"Dì nói rồi, tháng sau sẽ xem mắt vợ ta."
"Dì nói rồi, chuyện trong tiệm đừng nhúng tay vào, ta quản là được."
Thái Hà nói đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong.
Nàng nhìn khuôn mặt hưng phấn của ca ca, trong lòng mơ hồ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại không nói nên lời.
Nàng nghĩ, có lẽ thật sự là mình nghĩ nhiều rồi. Dì dù không tốt đến đâu cũng là họ hàng, vẫn hơn người ngoài.
Cuối tháng 12, trước cửa quán mì dựng rèm bông lên, trong nhà có lò sưởi, ấm áp thì ấm, nhưng khói lại bốc lửa nghi ngút, hai bàn tay rực rỡ như giấy nhám.
Nàng ngày nào cũng chưa sáng lên phát mì, ban đêm thu dọn sạp còn phải rửa nồi rửa bát, đổ nước vòi, lau bếp lò.
Vương Nhu ngồi sau quầy, tay bưng trà nóng, đôi khi cắn hạt dưa, vỏ hạt rơi đầy đất, ráng chiều quét xong nàng lại ném.
Một ngày nọ, Thải Hà thực sự mệt mỏi quá, lúc lên mặt dựa vào bồn mì chợp mắt một cái, Vương Nhu đi vào nhìn thấy, trước mặt không nói gì, quay đầu liền lẩm bẩm với Vĩnh Cách: “Em gái ngươi gần đây càng ngày càng lười rồi.”
Vĩnh Cách nghe xong, lúc ăn cơm liền trách cứ Thải Hà: “Ngươi để tâm chút đi, tiểu di lo lắng cho ngươi, ngươi còn lười biếng.”
Thải Hà há miệng, nước mắt nuốt vào bụng.
Nàng nhớ lại lúc mẫu thân còn ở đây, tuy nói cũng sai nàng làm việc, nhưng mệt rồi còn có thể làm nũng, mẫu hậu sẽ nói "đi đi đi, nghỉ ngơi một lát".
Giờ đây dì nhỏ cứ 'cho tốt cho ngươi', ngay cả thở dốc cũng phải nhìn vào khoảng trống.