Theo màn đêm chậm rãi bao phủ toàn bộ thôn Vọng Ngưu.
Thị trấn sâu trong núi lớn, không có ánh đèn ồn ào trong thành, khi hoàng hôn hoàn toàn chìm vào dãy núi, nhiệt độ trên núi dần hạ xuống, nhà nhà trong thôn lần lượt sáng lên ánh vàng vọt, khói bếp lượn lờ tan đi, ngôi làng núi hoàn Toàn trở về yên tĩnh.
Hôm nay là sinh nhật của Tiểu Liên bảy tuổi.
Mỗi năm trước đến ngày này, nhà Tiểu Liên đều vắng vẻ lạnh lẽo.
Hai vị lão nhân đơn giản nấu hai quả trứng gà, bát mì tiếp theo coi như đã qua sinh nhật.
Không có bánh ngọt, không có quà cáp, càng không được cha mẹ bầu bạn.
Đứa trẻ hiểu chuyện, chưa bao giờ khóc lóc om sòm, chỉ là khi nằm trên giường vào ban đêm, nó sẽ lặng lẽ bám qua cửa sổ nhìn về phía đầu thôn, thầm mong cha mẹ ở nơi xa có thể trở về một lần.
Một năm lại một năm, tuổi tác đổ sông đổ bể.
Nhưng năm nay thì khác.
Kể từ sáng sớm, bước vào thôn Vọng Ngưu, đi vào cái sân nhỏ nông dân bình thường này, sinh nhật đứa trẻ đã lưu thủ mấy năm nay định sẵn sẽ hoàn toàn khác biệt so với những năm trước.
Từ Kiến Phong đã sớm mua lại quà tặng và bánh ngọt.
Trong căn nhà đất nhỏ của sân.
Hai vị lão nhân đã dọn dẹp căn phòng sạch sẽ từ trước, bàn ghế được lau chùi không một hạt bụi. Trên bàn bày sẵn những món ăn nhỏ, trứng gà đất, rau tươi tự trồng của mình, đơn giản nhưng lại toát lên vẻ trịnh trọng đầy.
Lê Minh ngồi bên bàn cùng Tiểu Liên, kiên nhẫn trò chuyện với đứa trẻ.
Tiểu Liên hôm nay đặc biệt vui vẻ, đôi mắt lấp lánh, trên mặt nở nụ cười không ngừng.
Từ khi có ký ức, ngoài ông bà ra thì chưa từng có ai khác chuyên môn ở lại cùng nàng sinh nhật.
Càng không có ai dịu dàng, kiên nhẫn như bình minh, chưa bao giờ chê nàng là trẻ con ở lại trong núi không người chăm sóc.
Trong thế giới thuần khiết của đứa trẻ, bình minh chính là người anh trai tốt nhất và dịu dàng nhất.
Bánh kem tinh xảo được đặt trên bàn gỗ cũ kỹ, lập tức khiến căn nhà nhỏ đơn sơ thêm phần náo nhiệt.
Món quà nhỏ được gói gọn gàng đặt sang một bên.
Mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi.
Ông bà nhìn chiếc bánh trên bàn, ngắm bình minh trước mắt, hốc mắt vẫn hơi nóng lên.
Họ sống hơn nửa đời người, trải qua những ngày tháng khổ cực nhất trong núi, từng thấy vô số cán bộ đi lại, chưa từng có ai như bình minh, thực sự cắm rễ ở thôn quê, gần gũi bách tính, coi chuyện nhỏ của nông dân bình thường là đại sự, để tâm nguyện của đứa trẻ vào lòng.
"Có thể thắp nến rồi."
Từ Kiến Phong nhẹ giọng mở miệng, lấy bật lửa ra, cẩn thận châm từng cây nến trên bánh kem.
Ánh nến yếu ớt lần lượt sáng lên, lay động nhảy múa, ánh lửa ấm áp trải đầy cả chiếc bàn gỗ, phản chiếu khuôn mặt non nớt sạch sẽ của Tiểu Liên, cũng phản ánh bóng dáng của từng người trong phòng.
Trong phòng lập tức yên tĩnh trở lại.
Ông bà mỉm cười nhìn Tiểu Liên, ánh mắt từ ái lại xót xa.
Họ nhìn cháu gái lớn lên từng năm, nhìn đứa trẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện, không bao giờ làm nũng giận dỗi, nhưng trong lòng lại rõ ràng hơn ai hết, đứa bé càng hiểu điều thì càng khiến người ta đau lòng.
Lê Minh nhìn tiểu nha đầu đầy mong đợi dưới ánh nến, trong lòng cũng dâng trào cảm khái.
Bản thân hắn xuất thân từ cô nhi viện, từ nhỏ đã không cha không mẹ, hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Một đứa trẻ từ bé đến lớn, thiếu đi sự bầu bạn của cha mẹ và sinh nhật, mất đi lời chúc phúc, lại thiếu sự yêu thương của gia đình, trong lòng sẽ có bao nhiêu tiếc nuối, cô đơn.
Vì vậy, hắn dốc hết sức lực để đẩy mạnh chính sách về quê hương, suy cho cùng, chính là muốn thay đổi hoàn toàn cục diện nghèo khổ như núi non chia lìa cốt nhục, già trẻ ở lại.
"Tiểu Liên, ước nguyện đi."
Lê Minh nhẹ giọng mở miệng, ngữ khí ôn hòa.
Tiểu Liên gật đầu thật mạnh, bàn tay nhỏ nắm chặt lấy nhau, nhắm mắt lại một cách nghiêm túc.
Hàng mi dài rủ xuống, dưới ánh nến chiếu lên những bóng mờ nhạt.
Thân hình nhỏ nhắn ngồi ngay ngắn, thần thái thành kính và nghiêm túc.
Tất cả mọi người trong phòng đều yên tĩnh lại, không ai nói chuyện, tất cả đều lặng lẽ ở bên cạnh đứa trẻ, lẳng lặng chờ đợi nàng hứa hẹn tâm nguyện sinh nhật.
Cũng ngay khi toàn bộ sự chú ý trong phòng đều tập trung vào Tiểu Liên, cuối con đường nhỏ ở cổng làng Vọng Ngưu, hai bóng người mệt mỏi nhưng vội vã cuối cùng cũng bước trở về cố thổ đã xa cách vài năm.
Hướng Quốc và vợ A Liên, suốt dọc đường đi xe, đổi bánh, lên đường, chạy suốt một ngày một đêm.
Để tạo bất ngờ sinh nhật hoàn hảo cho con gái, hắn đã thanh toán mọi công việc trong tay, thu dọn hành lý, không ngừng nghỉ từ nhà máy cách xa ngàn dặm chạy về.
Ba năm rồi.
Trọn vẹn ba năm.
Vì tiền lộ phí đắt đỏ, vì lương tăng ca cao, bởi vì trong nhà cần tiết kiệm qua ngày, họ đã cứng đờ ba năm không quay lại nhà một lần.
Khi người khác ăn Tết đoàn viên, tiếng cười nói vui vẻ, họ đã tăng ca thức trắng đêm trong nhà máy lạnh lẽo ồn ào.
Khi người khác cùng con đi dạo hội chùa, sinh nhật, đi thăm họ hàng, họ chỉ có thể nhìn đứa trẻ qua màn hình một cái, không kịp nói thêm vài câu, lại phải lao vào công việc dây chuyền khô khan phức tạp.
Không phải không muốn nhà, không phải là không nghĩ con.
Là cuộc sống của bách tính tầng dưới, xưa nay thân bất do kỷ.
Để nuôi gia đình, vì miếng ăn bám, để người già chữa bệnh, cho con cái đọc sách, họ chỉ có thể hy sinh đoàn viên, hy vọng bầu bạn, dồn hết nỗi nhớ nhung và áy náy vào đáy lòng.
Hai người bước vào thôn, từ xa đã thấy sân nhỏ nhà mình sáng đèn.
Căn nhà cũ quen thuộc, tường viện quen biết, đã xa cách ba năm, vẫn thân thiết như trước.
Hai vợ chồng nhẹ nhàng bước tới, cuối cùng lặng lẽ đứng ngoài cửa viện, xuyên qua khe cửa, lặng yên nhìn cảnh tượng trong phòng.
Ánh nến lay động, ánh đèn ấm áp.
Một đám người vây quanh bàn, cùng con gái bảy tuổi của họ tổ chức sinh nhật.
Nhìn dáng vẻ sạch sẽ, yên tĩnh của con gái, nhìn đứa trẻ đã cao hơn ba năm trước, ngoan ngoãn trở lại, ngắm nhìn dáng dấp được đối đãi dịu dàng và được người thương xót, A Liên trong chốc lát không kìm được nữa.
Nỗi nhớ, áy náy, tủi thân, xót xa tích tụ suốt ba năm trời, vào khoảnh khắc này ầm ầm sụp đổ.
Nàng gắt gao bịt miệng mình, nước mắt nóng bỏng không hề báo trước trào ra, trượt dài trên má.
Nàng không dám lên tiếng, không thể nghẹn ngào, sợ làm kinh động bầu không khí ấm áp trong phòng, vì sợ phá hỏng niềm vui sinh nhật hiếm có của con gái.
Ba năm qua vô số đêm khuya, nàng lén lau nước mắt trong ký túc xá.
Vô số lần xem video làm nũng của con người khác, nàng chỉ có thể tắt màn hình, vùi đầu tiếp tục làm việc.
Vô số lần người già gọi điện nói rằng đứa trẻ ban đêm khóc lóc tìm mẹ, bà chỉ có thể nhịn đau lòng, hết lần này đến lần khác an ủi ông lão, an tâm bản thân, lại chịu đựng thêm một chút, kiếm thêm chút tiền là về nhà.
Nhưng sự chịu đựng này, đã kéo dài trọn vẹn ba năm.
Hướng Quốc đứng bên cạnh, vai cũng khẽ run rẩy.
Gã đàn ông cứng rắn quanh năm làm việc bên ngoài, gánh vác áp lực cuộc sống, chưa bao giờ chịu cúi đầu rơi lệ này, giờ đây đáy mắt đỏ hoe, mũi cay xè.
Hắn nhìn cô con gái được mọi người dịu dàng bầu bạn trong phòng, trong lòng tràn đầy áy náy.
Làm cha mẹ, không thể lớn lên cùng con cái, cũng không được bầu bạn với con, nhưng không có thể ở bên cạnh người già, là tiếc nuối lớn nhất đời họ.
Hai vợ chồng cứ thế lặng lẽ đứng ngoài cổng viện đêm đen, lặng yên nhìn bóng dáng nhỏ bé dưới ánh nến trong phòng, mặc cho nước mắt lặng im chảy.
Trong phòng, một lát sau, hàng mi dài của Tiểu Liên khẽ rung động, chậm rãi mở mắt ra.
Nàng hất mặt nhỏ lên, dồn hết sức lực, nhẹ nhàng thổi một cái.
Từng cây nến tắt ngấm theo tiếng động, những đốm lửa nhỏ đều tan biến.
Trong phòng lập tức vang lên một tràng vỗ tay dịu dàng, ấm áp vô cùng.
Lê Minh nhìn tiểu nha đầu ngây thơ, cười nhẹ giọng hỏi.
"Tiểu Liên, vừa rồi đã hứa hẹn sinh nhật gì? Nói cho ca ca nghe xem?"
Tiểu Liên vội vàng che miệng, liên tục lắc đầu, khuôn mặt nhỏ nhắn nghiêm túc.
"Không được không được, nguyện vọng không thể nói, nói ra là sẽ không linh nghiệm!"
Nhìn dáng vẻ ngây thơ đáng yêu của đứa trẻ, ông bà và Từ Kiến Phong có mặt đều không nhịn được cười lên, bầu không khí trong phòng ấm áp lại chữa lành.
Lê Minh lại không bỏ qua, hắn ngồi xổm xuống, ánh mắt ngang tầm với đứa trẻ, đôi mắt nghiêm túc, giọng điệu trịnh trọng.
"Tiểu Liên không sợ, nguyện vọng của người khác nói ra có lẽ không linh nghiệm, nhưng ngươi hãy nói với trưởng trấn rằng nguyện ước của ngươi, ca ca nhất định sẽ dốc toàn lực giúp ngươi thực hiện, trăm phần trăm linh kiểm."
Giọng hắn kiên định, ánh mắt chân thành, không hề có nửa phần đùa cợt.
Suốt chặng đường đi, hắn đã chứng kiến quá nhiều tiếc nuối và thiếu hụt của trẻ nhỏ trong núi.
Vì hôm nay hắn ở đây, tâm nguyện của đứa trẻ đơn giản thuần khiết, hắn sẵn lòng tự tay giúp cô bé đã canh giữ cô độc suốt mấy năm trời, tạo nên một giấc mộng sinh nhật lớn nhất.
Tiểu Liên ngẩn ngơ nhìn ánh mắt nghiêm túc của Lê Minh, trong lòng hoàn toàn buông bỏ hết thảy câu nệ.
Trong thế giới nhỏ bé của nàng, trưởng lão trấn chưa bao giờ lừa gạt nàng mà từ trước đến nay luôn nói là làm được.
Do dự vài giây, nàng hơi tiến lại gần, hạ thấp giọng, dùng âm lượng chỉ hai người nghe thấy nhẹ nhàng trút bỏ tâm nguyện đã giấu kín tận đáy lòng suốt bao năm.