Chiều hôm đó, Thanh Từ xào một nồi trà mới. Là lô trà đông cuối cùng của năm nay - hái không nhiều, chỉ đủ để xào nhỏ một cái nồi nhỏ, nhưng hương thơm của lô lá trà ấy còn nặng hơn trà xuân, nước dùng pha ra cũng đậm hơn. Sau khi nàng lấy lá chén lên chảo cho nguội, nàng đặt hai chiếc bát thô trên bàn gỗ trước cửa tiệm, pha hai chén trà, một chén đặt trước mặt mình, đặt một bát đối diện.
Chén trà đặt đối diện từ chiều tà đã được gác lên đến tận khi trời tối.
Sau khi trời tối, Thanh Từ bưng bát trà đã nguội ngắt lên đổ dưới gốc cây quế ở cửa, rồi lại rửa một chén đặt đối diện. Chén trà đó lại để suốt cả đêm trong hoàng hôn, đến sáng hôm sau mới bị đổ đi.
Sáng hôm Tri Chu đi, Thanh Từ tỉnh rất sớm. Nàng đứng trước cửa tiệm, trời vẫn còn xám xịt, sương mù trên sườn đồi vẫn chưa tan hết, đường nét của cây long não già ở đầu thôn xa trong sương khói trông mờ ảo và xa xôi. Cô dựa vào khung cửa, hướng về phía dưới sườn núi. Sau khi đợi khoảng một nén nhang, cô nhìn thấy một chấm nhỏ màu xám xanh từ từ di chuyển qua con đường đất dưới chân núi, dừng lại ở cửa dốc. Bóng người đó không lên dốc, chỉ đứng ở ngã rẽ, đứng về hướng cửa hàng một lúc. Khoảng cách quá xa, nàng không nhìn rõ mặt hắn, nhưng nàng nhận ra tư thế đứng đó - lưng thẳng tắp, hơi nghiêng người, giống như một cái cây vừa mới bị dịch đến nơi mới, đang dùng cách của mình để xác nhận hướng gió xung quanh. Trong tư thái đứng ấy, bà nhận thấy vài thứ quen thuộc: mỗi lần ông đứng đợi cô đi tới, đều là tư duy đó. Bà nhận thức được tư cách đó, không vẫy tay, cũng không gọi ông. Con chỉ dựa sát vào ô cửa mà đứng, đối diện với hướng đó mà thôi.
Bóng người đó đứng ở đầu dốc một lúc, sau đó xoay người lại, dọc theo đường núi tiếp tục đi xuống. Đường nét của hắn trong sương sớm ngày càng nhỏ, ngày một mơ hồ, cuối cùng dưới bóng cây long não già ở cửa thôn hòa vào làn sương mù xám trắng, không còn nhìn rõ nữa. Thanh Từ dựa vào khung cửa đứng thêm một lát, cho đến khi sương buổi sáng tan hết hoàn toàn, ánh nắng mùa đông từ sườn núi phía Đông tràn tới, chiếu rọi cả ngọn đồi sáng loáng. Nàng quay người bước vào nhà, thu chiếc bát thô trên bàn lại rồi rửa sạch, đặt trở lại giá. Sau đó nàng đi đến bên bếp lò, châm lửa lần nữa vào.
Bát trà thứ ba đó, sau này nàng đã uống cạn. Lạnh ngắt, vào miệng hơi đắng, nhưng sau khi nuốt xuống, mùi sau vẫn còn trong vắt. Nàng đặt chiếc bát rỗng kia lên bệ cửa sổ, để suốt cả ngày trời. Khi thu hồi buổi chiều, dưới đáy bát còn vương lại một chút vết trà khô khốc, nàng dùng nước rửa qua, đặt bát trở lại giá. Cô nghĩ - hắn đi đến Hàng Châu mất ba ngày. Ba ngày đó nàng định đặt đường viền móng xuống. Đợi hắn quay về, dây vẫn ở đó nên không chạy.
Ngày thứ ba sau khi Tri Chu đi, Vãn Đường lên núi.
Nàng từ Thượng Hải nghỉ đông trở về, mang theo một chiếc hòm mây mới mua và một cuốn văn thư Anh dày cộp, khi đi dọc theo đường núi lên trên thì bước chân vững vàng hơn lần trước. Khi nàng đi đến sườn núi nửa ngọn thấy Thanh Từ đang ngồi xổm giữa hai cây non hoa quế ở cửa tiệm, dùng một cây sào tre nhỏ làm dấu cao của mầm cây, như thể đang đo đạc chúng đã lớn bao nhiêu trong mấy ngày nay. Vãn Đường đứng trên con dốc, nhìn bóng lưng nàng, rồi chậm rãi đi tới ngồi xuống bên cạnh nàng: "Tỷ tỷ——Tri Chu ca đi rồi?"
Thanh Từ thu cần trúc lại, "Ừm" một tiếng, cúi đầu nhìn chồi non mới nhú trên đỉnh cây, dùng ngón tay khẽ chạm vào lớp lông tơ mịn của mầm non: "Đi thôi. Hôm qua đi."
Vãn Đường ngồi xổm bên cạnh nàng, nhìn hai cây non quế trơ trụi kia, một lát sau nàng mở miệng nói một câu: "Lúc hắn đi đã nói với ta một lời." Ngón tay Thanh Từ dừng lại trên cành cây một chút, rồi nàng quay đầu nhìn Vãn đường. Ánh mắt VãnĐường rơi vào một mảng đất ẩm vừa mới lật qua gần rễ cây:"Hắn nói—— Nếu tỷ tỷ ngươi hỏi về những gì lúc ta đi, ngươi hãy nói cho nàng biết - hắn để lại một hòn đá trước cửa căn phòng dưới chân núi. Để nàng có thời gian thì đến xem thử."
Thanh Từ nghe xong không nói ngay. Nàng ngồi xổm ở đó, cất cây sào tre nhỏ kia đặt vào góc tường, rồi đứng dậy phủi bụi trên tay: "Ngươi giúp ta xem cửa tiệm đi."
Nàng đi dọc theo đường núi xuống, khi đến trước cửa căn phòng dưới chân núi, nàng đứng trước bậc thang dừng lại. Trên mặt đất cạnh ngưỡng cửa đặt một tảng đá xanh dẹt — không lớn, khoảng một thước vuông, dày nửa tấc, mép bị mài mòn, bề mặt phẳng lì và hơi lạnh. Dưới tảng băng đè một tờ giấy, cô ngồi xổm xuống rút mảnh giấy ra mở ra, trên đó là nét chữ của Tri Chu, nét bút ngay ngắn: "Trước cửa tiệm thiếu một viên đá bậc thềm. Ta chọn trong đống phế liệu ở công trường cầu, đã mài qua rồi. Ngươi trải thử xem, nếu không bình thường, đợi ta về sẽ mài cho ngươi thêm lần nữa."
Thanh Từ ngồi xổm trước tảng đá xanh đó, đưa tay sờ lên mặt đá - lạnh lẽo và trơn nhẵn, các góc cạnh đã được giấy nhám mài giũa tỉ mỉ, không có lấy một chút gai nhọn. Nàng ngồi đó mò mẫm rất lâu, lâu đến mức đầu gối bị hơi lạnh mùa đông làm cho tê dại. Cô đứng dậy, cẩn thận bế khối đá đó lên, dọc theo đường núi từng bước đi về phía cửa tiệm. Bà trải khối ngọc xanh kia xuống mặt đất ngay phía trước ngưỡng cửa, lùi lại hai bước nhìn thử - kích thước vừa vặn, chiều cao cũng vừa phải, khớp chặt chẽ với ngưỡng, giống như khối thạch vốn dĩ là vì nơi này mà đục.
Nàng ngồi xổm xuống, dùng lòng bàn tay ấn lên mặt đá, xác nhận nó đã ổn định, rồi đứng dậy, đi về phía tiệm, nói với Vãn Đường đang lật sách một câu: "Khối đá đó - ta trải xong. Vừa vặn."
Vãn Đường đặt sách xuống nhìn nàng, ánh mắt dừng lại trên mặt nàng một chút, sau đó cúi đầu tiếp tục lật sách của nàng. Sau khi lật một trang không ngẩng đầu lên: "Đặt vào là được rồi." Hắn đã mài rất lâu rồi.
Thanh Từ ngồi xuống bậc cửa, cúi đầu nhìn lại phiến đá xanh mới trải dưới chân, đưa ngón tay chậm rãi vuốt ve trên đường cong được mài giũa tỉ mỉ ở rìa mặt đá. Khi nàng thu tay về, khóe miệng có một độ cong cực mảnh, như thể trong lòng có câu chưa nói ra, vừa vặn đặt lên một góc cạnh đã được đánh bóng kỹ lưỡng nào đó bên mép tảng đá kia.
Chương 1019: Sự độc thoại của Thanh Từ
Ngày thứ bảy sau khi Tri Chu đi, Thanh Từ trải giấy trong tiệm, bắt đầu viết một bức thư sẽ không gửi ra ngoài.
Đèn trong cửa hàng vẫn sáng, Vãn Đường đã ngủ rồi, Tiểu Hỷ cũng trở về phòng của nàng. Bốn phía rất yên tĩnh, chỉ có tiếng chó sủa thỉnh thoảng truyền đến từ xa và tiếng củi gần đó chậm rãi cháy hết trong bếp lò. Khi nàng cầm bút, đầu bút chấm vào nghiên mực một chút, treo ở mặt giấy, dừng lại một lúc, sau đó nàng đặt bút xuống——
"Lục Tri Chu——ngươi đi bảy ngày rồi. Hàng Châu có xa không? Bên đó lạnh hơn bên này sao? Trước khi ngươi đi nói nhà xí có giường sưởi, sau đó ta suy nghĩ một chút, Tô Châu và Hàng Bắc cũng gần như xa, lò sưởi chắc cũng chẳng ấm áp gì bằng giường đất bên chúng ta. Ngươi ở Nhật Bản lâu như vậy, chắc là không sợ lạnh. Nhưng ta vẫn muốn nói với ngươi - nếu lạnh thì uống nhiều nước nóng, đừng tiết kiệm củi."
Nàng dừng lại một chút, đầu bút để lại trên mặt giấy một chấm mực nhỏ, nàng nhìn chấm đen đó tiếp tục viết——
"Đá ở cửa ta đã trải rồi. Rất bằng phẳng. Mỗi ngày lúc ra vào tôi giẫm nó một cái, giẫm bốn ngày rồi." Nó không lỏng, cũng không bị xiêu vẹo. Cậu mài rất kỹ. Hai cây quế kia vẫn chưa dài bao nhiêu, nhưng Vãn Đường nói chúng cao hơn tháng trước nửa tấc. Cô ấy cầm một cây sào tre làm ví dụ - là cao nửa thốn. Đến mùa thu năm sau có lẽ còn không nở được hoa, mà chúng sẽ tiếp tục mọc. Khi cậu trở về, chắc sẽ thấy chúng đã cao thêm một đoạn."
"Hôm nay tôi lại lấy chiếc nhẫn đó ra xem thử. Tôi không đeo. Nhưng tôi đặt chiếc hộp lên bệ cửa sổ, ánh nắng mỗi sáng đều có thể chiếu vào nó. Nó đang phơi nắng ở đó. Đợi đến khi cậu trở về, tôi mới quyết định đeo hay không."
"Sau khi ngươi đến Hàng Châu, nếu bận thì không cần vội viết thư về. Ta biết ngươi đang bận. Vậy ta sẽ nói với ngươi một tiếng - trà trên núi đang qua mùa đông, những gốc rễ đó đều nằm yên dưới lòng đất. Ngươi cũng đang đón mùa xuân. Đợi mùa thu tới, ta liền bắt đầu đào móng."
Khi cô viết đến ba chữ "cào nền móng" thì dừng lại một chút, đầu bút khựng lại ở cuối chữ 'cái'. Cô đã viết xong dòng chữ cuối cùng: "Nếu lúc anh quay về thấy nền đất đào sẵn—đừng quá ngạc nhiên. Tôi đã nói là tôi sẽ đào thay anh." Khi viết hết chữ chữ thứ nhất, ánh trăng ngoài cửa sổ đã di chuyển từ mái hiên đến giữa Thiên Tỉnh, cô đặt bút xuống xem bức thư đó từ đầu đến cuối, không gấp lại rồi niêm phong vào trong phong bì. Cô cất nó vào hộp quần áo, đặt cùng với những thứ cô sưu tầm. Sau đó cô thổi tắt đèn, nằm xuống trong bóng tối, lắng nghe tiếng gió đêm đông ngoài ngoài sổ. Cơn gió đó thổi từ phương Bắc tới, qua trước cửa phòng cô, lại tiếp tục thổi về hướng Nam xa hơn, giống như một lá thư cũ chưa lạc khoản, xuyên qua núi này nối tiếp núi khác, đưa cả hơi ấm của nhân gian đến mùa xuân tiếp theo.