Ngày thứ mười sau khi Tri Chu rời đi, Chu gia Thụy đã đến Thanh Sơn Ao.
Lần này cô đến để từ biệt - 《Phụ nữ Chu Báo》 phải phái cô đi Bắc Bình phỏng vấn một năm, cô sẽ đến gặp Thanh Từ lần cuối rồi mới đi. Khi cô leo dọc theo đường núi lên, đeo một chiếc túi vải buồm mới, bên trong đựng một máy ảnh và vài cuộn keo dán, thở dốc trên đỉnh dốc một lúc lâu mới đứng thẳng dậy được. Cô đứng trên nóc dốc nhìn quanh một vòng - trà đầy sườn đồi được trải yên tĩnh dưới ánh nắng mỏng của mùa đông, trước cửa tiệm có thêm hai cây quế hoa và một bậc thang đá xanh mới lát, căn nhà Tri Chu thấp thoáng lộ ra nửa mái nhà dưới chân núi, còn Thanh Hứa đang bưng một cái bát thô từ không xa tới, mép bát bốc hơi nóng.
"Gia Thụy. Uống ngụm nước nóng đi."
Chu Gia Thụy nhận lấy bát, sưởi ấm tay, uống một ngụm: "Chỗ này của cậu còn chỉnh tề hơn trước. Tảng đá ở cửa là tiệm mới à?"
"Ừm." Thanh Từ ngồi xuống chiếc ghế gỗ bên cạnh cô, "Người khác mài mà."
Chu Gia Thụy ngồi trước cửa tiệm phơi nắng một lúc, đợi thân thể ấm áp rồi mới mở miệng: "Thanh Từ - ta phải đi Bắc Bình đây. Sau Tết sẽ đi, khoảng một năm nữa mới về. Ta đến xem bên ngươi sắp xếp thế nào."
Thanh Từ ngồi trên ngưỡng cửa, tay bưng một bát nước nóng khác, đầu ngón tay áp vào thành chén sưởi ấm: "Bên ta không có gì cần sắp xếp cả. Núi ở đây. Trà ở chỗ này. Mùa xuân đến là trồng trà, mùa thu đến sẽ nhận trà. Khi ngươi từ Bắc Bình trở về - trà xuân năm nay của ta chắc đã ra rồi."
Chu Gia Thụy nhìn cô, ánh nắng ấm mùa đông phủ một lớp sáng mỏng trên khuôn mặt nghiêng của Thanh Từ, khiến cả người cô trông như một cây thực vật đang tích tụ sức mạnh trong giấc ngủ đông. Chu gia Thụy lấy từ túi vải ra một thứ đưa cho cô - một cuốn sổ bìa giấy da bò, các góc đã mài hơi cũ, bên trong kẹp mấy tờ bản thảo do chính tay cô viết, toàn là bài báo về trà Thanh Âm ở Thanh Sơn Ao. "Cho em. Đây là tất cả bản nháp em viết và ngọn núi này của anh. Từ lúc em ra khỏi nhà họ Thẩm, đến khi em ngất xỉu trên đường phố Thượng Hải, rồi đến lượt em đến ngọn đồi này trồng trà — tất thảy đều ở trong đó. Sau này nếu em muốn xem con đường mình đi qua bị người ta ghi lại thế nào—lật này vốn dĩ cũng được."
Thanh Từ nhận lấy cuốn sổ, dùng lòng bàn tay ấn lên bìa sách, sau đó nhẹ nhàng lật xem chữ viết bên trong, rồi lại khép lại: "Gia Thụy - sau khi ngươi đến Bắc Bình, nếu có thời gian, cũng sẽ viết thư về."
"Viết." Chu Gia Thụy nói, "Lúc tôi viết bản thảo thì gửi cho cậu một bản. Cậu thấy trên núi đấy. Nếu tôi nhìn thấy cây non hoa quế tốt ở Bắc Bình — cũng gửi về cho anh một cây."
Thanh Từ khẽ cong khóe môi. Họ ngồi trước cửa tiệm phơi nắng rất lâu, khi Chu Gia Thụy đi, quay đầu nhìn lại từ đầu dốc một cái. Thanh Hứa vẫn đang ngồi trên ngưỡng cửa, trước mặt đặt hai bát nước đã nguội lạnh, cuốn sổ giấy da bò đó đặt trên đầu gối cô, trang giấy bìa bị ánh sáng mùa đông chiếu lên một tầng màu khàn ấm áp. Chu gia Thụy không gọi cô nữa, xoay người dọc theo đường núi đi xuống. Gói vải bạt của cô nhẹ nhàng đung đưa trên vai cô theo từng bước chân, bên trong có máy ảnh, có cuộn keo, một khung cảnh mới sắp được lắp vào suốt cả năm, cũng có một cuốn sách cũ cô viết xong. Những hình ảnh cũ đó đã được cô cất kỹ vào một quyển sổ khác rồi.
Thanh Từ ngồi trên ngưỡng cửa lật mở trang đầu tiên của cuốn sổ, bên trên là nét chữ của Chu gia Thụy, viết tiêu đề - "Một người phụ nữ và ngọn núi của cô ấy". Cô ấy đọc xuống một dòng, thấy câu nói đó! Trà không hỏi nơi ngươi tới, nó chỉ hỏi ngươi - ngươi có thể cho nó một mảnh đất có cắm xuống được không?" Cô nhớ câu đó. Đó là chính mình nói. Khi cô nhìn thấy lời đó bị in lên giấy, giống như sau khi cách một đoạn đường rất dài mới nghe thấy giọng nói của chính cô lại. Cô gập cuốn sách đó lại, bỏ vào trong vạt áo, cùng chiếc nhẫn cũ đã cất trong hộp vải nhung dán sát vào ngực.
"Một năm. Rất nhanh thôi." Cô tự nhủ với chính mình.
Mùa đông thực sự đã buông xuống vào ngày thứ hai mươi sau khi Tri Chu đi. Đêm đó bỗng nhiên nổi gió bắc, thổi cỏ tranh trên mái nhà kêu xào xạc, tuyết rơi trước khi trời sáng. Khi Thanh Từ bị lạnh tỉnh dậy thì trời vẫn chưa sáng, nàng mặc thêm một chiếc áo bông, đẩy cửa ra - những bông tuyết đang rơi dày đặc trong bầu trời xám xanh, rơi trên mâm trà, đậu trên đám cỏ khô, đáp xuống cành cây của hai cái cây quế kia, phủ kín cả ngọn núi một lớp trắng mỏng. Nàng đứng ở cửa nhìn mảnh tuyết sắp đổ xuống một lúc, rồi xoay người quay lại nhóm lửa nấu cháo. Lúc cháo nấu xong trời đã sáng rồi, cô bưng bát đứng ngoài cửa vừa uống vừa nhìn thấy mảng tuyết từ màu xám trắng dần biến thành một mảng trắng xóa, đường nét của quán trà trở nên dịu dàng và mờ ảo trong tuyết, giống như có người dùng một tầng lụa mỏng bọc lấy toàn bộ sườn đồi.
Ngày đó nàng không xuống núi. Tuyết rơi hơn nửa ngày, đến buổi chiều mới từ từ dừng lại, tuyết đọng trên mặt đất dày khoảng hai ngón tay, giẫm lên phát ra tiếng kẽo kẹt vụn vặt. Sau khi ăn xong cơm trưa, nàng quấn áo bông, cầm xẻng nhỏ đi lên đỉnh dốc kiểm tra rễ cây trà cổ thụ kia - trên cành rụng một lớp tuyết, Nàng nhẹ nhàng phủi tuyết đi, dùng ngón trỏ sờ vào phần gốc rễ, đất bị đóng băng nhưng không sâu, bên dưới vẫn mềm. Nàng gom một đống cỏ khô che lên mặt bùn ở gốc. Rồi nàng men theo quán trà từng hàng đi qua, xem xét tình trạng mỗi cây Trà bị tuyết đè ép — cành đều không gãy, Tuyết phủ trên lá chỉ là một tầng mỏng manh, như thể những chiếc lá dày được nâng đỡ vững vàng, rễ cũng bị phủ kín bởi tuyết dày, giống như đắp một tấm chăn bông dày mềm mại.
Khi nàng đi hết đợt cuối cùng, trời đã bắt đầu tối. Nàng đứng trên đỉnh dốc, nhìn toàn bộ sườn đồi bị tuyết phủ kín — xếp hàng từng dòng trà, hiện ra những đường nét xám trắng sâu nhạt khác nhau trên nền tuyết, hai cây hoa quế đó đứng trước cửa tiệm, tuyết đọng trên cành tích một lớp mỏng, chiếc đèn đồng trên bệ cửa sổ sáng lên một hạt ánh sáng vàng ấm áp trong hoàng hôn, giống như một con dấu được đặt trên mặt tuyết. Cô nhìn một lúc, rồi xoay người đi vào nhà, đóng cửa lại, ngồi xuống bên bếp sưởi ấm.
Đêm đó nàng không thắp đèn, ngồi trước bếp lò, dựa vào ánh củi mà mở chiếc hộp vải nhung kia ra xem. Viên đá xanh phản chiếu trong ánh lửa vầng sáng màu xanh đậm ôn nhuận, giống như một cái giếng bị lớp băng che phủ trong mùa đông giá rét, vẫn còn ở nơi không bị phát hiện phản ánh sáng sâu dưới lòng đất. Nàng nhìn nó một lúc, sau đó đậy nắp lại, đặt trở về bệ cửa sổ. Ánh tuyết ngoài cửa kính chiếu vào, soi rõ chiếc chiếc giường trên bệ kính thành một đường nét dịu dàng. Cô nhìn đường viền đó, thầm nghĩ - hắn đến Hàng Châu chắc đã an bài rồi. Chiếc giường sưởi của hắn chắc sắp cháy rồi nhỉ. Thư của cậu chắc là sắp tới rồi rồi."
Vài ngày sau, cô nhận được bức thư đầu tiên của anh, là Triệu tứ thúc nhờ người mang lên - giấy viết thư rất mỏng, góc cạnh dính một miếng bùn đất nhỏ, giống như mang từ công trường về, nét chữ còn khá vững: "Thanh Từ, ta đến rồi. Hàng Châu ấm áp hơn Tô Châu một chút, giường sưởi trong lều làm việc cháy rất mạnh. Sau khi bắt đầu, dự kiến giữa tháng Chạp sẽ sửa xong. Bên ngươi có tuyết rơi không? —— Tri Chu."
Thanh Từ đặt bức thư đó dưới đèn xem hai lần, rồi cất vào trong hộp quần áo. Nàng ngồi trước đèn, ngoài cửa sổ là đêm đầu tiên sau khi tuyết đầu mùa, ánh trăng chiếu lên nền tuyết phủ một tầng ánh sáng trắng bạc dịu dàng, trải dài từ bệ cửa kính đến chân bàn, giống như một tờ giấy mới được mở ra, đang chờ người viết tiếp.