Khi xe bảo mẫu dừng ở cửa phòng thu, Giang Tự Bạch đang nghe điện thoại của bà vú hắn.
"A Bạch à, đến chưa?" Giọng A Ma truyền ra từ ống nghe, mang theo giọng phổ thông của Triều Du, ấm áp.
"Đến rồi, a ma."
"Ngươi có căng thẳng không?"
"Không căng thẳng."
"A ma căng thẳng." A ma thở dài ở đầu dây bên kia, "Con hai mươi bảy tuổi rồi, chưa từng yêu đương lần nào, A mụ sao có thể không căng cứng được?"
Giang Tự Bạch xoa xoa ấn đường: "A ma, ta đi ghi hình chương trình, không phải đi thi."
"Quan trọng hơn thi cử!" Giọng A ma cao lên một chút, "Khi con quay 'Thư của A Ma', câu chuyện về A Mẫu con đã quay rõ hơn ai hết, sao đến lượt mình lại hồ đồ thế này? A mụ năm nay tám mươi tám tuổi rồi, còn có thể đợi con được mấy năm nữa?"
Giang Tự Bạch không nói gì.
Ngoài cửa sổ xe, lối vào phòng thu đã dựng máy quay xong, theo PD ra hiệu "Chuẩn bị" với anh.
"A ma, con đến rồi." Hắn nói, "Con nhất định sẽ ghi lại thật kỹ."
"Còn nữa," A ma trước khi anh ta cúp điện thoại lại nói thêm một câu, "Nhìn thấy cô gái mình thích thì phải chủ động. Đừng như quay phim, chỉ nhìn từ sau màn hình giám sát, nhìn một cái là chạy mất."
“Tốt tốt tốt, a ma, ngươi yên tâm đi, ta chỉ là không gặp được người thích hợp, cũng không phải không hiểu tình cảm.”
Sau khi hai người cúp điện thoại, trong đầu Giang Tự Bạch vang vọng tiếng cằn nhằn của A ma và cha mẹ, ngồi trong xe ngẩn ngơ hai giây.
A ma nói đúng. Hai mươi bảy năm nay, việc giỏi nhất của ông chính là "Nhìn sau màn hình giám sát".
Ta tên là Giang Tự Bạch, năm nay hai mươi bảy tuổi, người Thâm Quyến, gia đình Triều Sán, đạo diễn.
Tác phẩm đại diện hai bộ: Một bộ là 《Thư Tiên của A Ma》, lấy câu chuyện tình yêu của bà làm nguyên mẫu, Đậu Biện 8.6, từng nhận đề cử biên kịch tốt nhất giải Kim Kê;
Bộ còn lại là ⟨Nhân Gian Đại Sự⟩, đề tài tang lễ, kể về câu chuyện giữa người tang và một cô bé mồ côi - doanh thu phòng vé mười bảy tỷ. Hai bộ phim, một bộ kể tình yêu già, bộ còn nói về tình thân xa lạ, đều là con đường ôn nhu.
Người trong giới gọi hắn là "Đạo diễn Giang", người hâm mộ gọi anh ta. "Người quay đạo diễn trẻ tuổi biết cảm xúc của người bình thường nhất"
Nhưng không ai biết, đạo diễn đã quay hai vé tổng doanh thu gần 4 tỷ này, độc thân từ trong bụng mẹ.
Một lần yêu đương cũng chưa từng yêu.
Anh ta không phải không muốn nói, mà là không có thời gian. Từ điện Bắc đến NYU, từ bài tập sinh viên đến bộ phim dài đầu tiên, cuộc đời anh ta chỉ có một việc: đóng phim. Đợi đến khi cuối cùng có rảnh rỗi ngẩng đầu nhìn xung quanh thì đã hai mươi bảy rồi, bạn bè bên cạnh hoặc là kết hôn hoặc con trai thứ hai, chỉ còn lại anh, ngay cả tay con gái cũng chưa từng nắm lấy.
A ma sốt ruột. Mẹ nó gấp rồi. Cả nhà đều nóng nảy.
Cuối cùng là A ma đã quyết định: "Đi lên tín hiệu rung động đó, A mụ xem rồi, các cô nương bên trong đều tốt. Ngươi đi, dẫn một người về cho A bà."
Hắn vốn muốn cự tuyệt. Nhưng A ma nói một câu, hắn không từ chối được.
A ma nói: "Phim trước kia của ngươi tình cảm tinh tế như vậy, chẳng lẽ thật sự không muốn mình cũng trải nghiệm một chút cảm giác này sao?"
Câu nói này là toàn bộ nguyên nhân hắn ngồi ở đây.
Trong phòng thu là một không gian hoàn toàn mới.
Giang Tự Bạch đi theo PD vào lối vào, trước mắt là một hành lang sáng sủa, cuối hành trình là đại sảnh hình tròn, mặt đất và tường của đại điện được chia thành bốn khu vực màu sắc —— Chính Hồng, Vụ Lam, Nga Hoàng, Tùng Lục, mỗi khu đều có ghế sofa và đèn trang trí tương ứng, giống như bốn hòn đảo nhỏ độc lập và nối liền nhau.
Giữa đại sảnh dựng một tấm bảng chỉ dẫn, trên đó viết bốn màu tình cảm:
Hồng sắc kích tình hấp dẫn
Tin tưởng vừa gặp đã yêu, tình yêu lập tức hấp dẫn, cảm giác như trên cao, tia lửa mãnh liệt
Lam sắc ・ đồng cảm
Tình yêu là cộng hưởng cùng tần suất, ôn hòa bầu bạn, cảm nhận tâm trạng của đối phương
Lời hứa an toàn màu vàng
Yêu là tin chắc, kiên định hứa hẹn, cho nhau một sự tự tin sẽ không rời đi
Màu xanh lá độc lập tự tại
Tình yêu là mỗi người một cách trọn vẹn, chiếu sáng lẫn nhau, giữ lại biên giới và không gian cá nhân
"Thầy Giang, thầy có thể chọn một màu sắc quan niệm tình yêu mà thầy công nhận trước để đứng vào khu vực tương ứng." PD ở bên cạnh nhắc nhở, "Các khách mời khác sẽ lần lượt vào, chọn những khách quý có màu tượng giống nhau sẽ gặp lại trong cùng một khu phố. Tất nhiên, ngài cũng có khả năng sau này đến các khu khác giao lưu."
Giang Tự Bạch liếc nhìn bốn màu.
"Màu vàng."
Giang Tự Bạch trả lời câu hỏi của PD, đồng thời lại nhìn sang màu đỏ.
Loại cảm xúc mà hạ nhân thích theo đuổi nhất.
Vừa gặp đã yêu, oanh liệt liệt. Tình cảm là một việc rất tốt đẹp, là điều cần cả đời phải tận tâm thể hội. Nếu theo đuổi quá nhiều sự sôi nổi, sẽ mất đi phần tinh tế nhất trong tình cảm, đâm thẳng vào lòng người.
Hai bộ phim anh quay đều là những khoảnh khắc tinh tế, đâm thẳng vào tim người. A ma đã giấu sách tình năm mươi năm, người tang lễ nắm tay cô bé đi qua con hẻm -- Đây không phải là khoảnh đề kịch liệt, nhưng chúng còn lay động lòng người hơn bất kỳ sự nhiệt huyết nào.
PD nhận lấy tấm thẻ màu vàng, làm động tác "Mời" Thủ thế: "Thầy Giang, căn nhà nhỏ màu xanh ở đây, mời đi theo tôi."
Cuối hành lang là cánh cửa màu vàng ngỗng, tay nắm cửa có màu đồng thau, dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng ấm áp.
Giang Tự Bạch đứng ở ngoài cửa chuẩn bị đẩy ra, khựng lại một chút.
Giang Tự Bạch nghe được ngắt quãng.
"Phương Bắc... giọng nói... Mỹ nữ cốt tướng..."
Bên trong có người đang nói chuyện, âm thanh bị ván cửa lọc qua, mơ hồ không rõ ràng, nhưng có thể nghe ra là mấy cô gái đang thảo luận điều gì.
Thế là Giang Tự Bạch gõ cửa trước, dừng hai ba giây rồi mới nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Đập vào mắt đầu tiên là ba mỹ nữ và một soái ca, bốn người đồng loạt nhìn về phía cửa. Giang Tự Bạch vừa bước vào đã chạm phải ánh mắt của mọi người trong phòng.
Mà mọi người trong phòng nhìn những người đẩy cửa bước vào.
Người đàn ông ở cửa cao khoảng một mét tám ba, mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ, ống tay áo tùy ý xắn lên bắp tay, để lộ cổ tay đường nét mượt mà.
Bên dưới là một chiếc quần jean màu xanh nhạt, kết hợp với đôi giày trắng nhỏ. Cả người sạch sẽ như một cơn gió buổi chiều mùa hè, mát mẻ thổi vào.
Khuôn mặt của hắn là kiểu tuấn lãng rất chuẩn mực —— Mày mắt sạch sẽ, sống mũi cao thẳng, có chút giống Dương Dương, tự mang một vẻ thanh lãnh thiếu niên.
Giang Tự Bạch đưa tay nắm lấy tay Tôn Khải Manh, ôn hòa tự giới thiệu:
"Ta tên là Giang Tự Bạch, sông sông ngòi, tự thuật, trắng trời xanh mây trắng."
Nói rồi hắn liếc nhìn mọi người.
Lúc này ba khách mời khác mới chợt hiểu ra.
"Tôi tên là Thôi Khải Nghi." Cô gái mềm mại đứng dậy, cười lên có lúm đồng tiền.
"Tôi tên là Tôn Bá Hàm." Nam sinh duy nhất cũng đứng dậy, khí chất thiên về điềm tĩnh.
Cô gái cuối cùng, giọng rất khẽ: "Chào cậu, tôi tên là Ngô Tư Dĩnh."
Ánh mắt Giang Tự Bạch theo tiếng nói rơi xuống người nàng, nhìn thêm một hai giây.
Ngô Tư Dĩnh mặc một chiếc váy hoa văn màu nhạt, vạt váy đến đầu gối điểm một cái, lộ ra bắp chân mảnh khảnh thẳng tắp.
Tóc nàng là mái tóc xoăn dài màu nâu sẫm, chia giữa hai bên vai tự nhiên rủ xuống, đuôi tóc có một chút đường cong gợn sóng lớn. Da trắng rất, dưới ánh đèn vàng ấm áp như tỏa ra một tầng ánh sáng dịu dàng.
Đôi mắt nàng là đôi mắt hạnh, đuôi mắt hơi rủ xuống, trông có vẻ vô tội, lại có chút lạnh lùng.
Bị một người lạ nhìn chằm chằm, nàng sững sờ một chút, rồi theo bản năng vén mái tóc xoăn rủ xuống trước ngực ra sau tai, để lộ một đoạn cổ trắng nõn.
Không phải loại mặt đặc khiến người ta kinh ngạc, mà là kẻ lạnh lùng càng nhìn càng thấy thoải mái.
"Ngô Tư Dĩnh." Giang Tự Bạch đọc cái tên này trong miệng một lần.
Ba chữ, ôn hòa, giống như con người nàng.