Gió từ khe cửa sổ chui vào, rất lạnh, thổi ngọn đèn nhỏ ở đầu giường nàng lúc sáng lúc tối.
Nàng co rúm trên giường, đắp hai chiếc chăn bông cũ, vẫn cảm thấy lạnh. Trong phòng không còn than lửa nữa, một đêm trước đã cháy hết rồi. Nàng không cho người đi đòi.
Người hầu trong trạch viện đã thay từ lâu, gọi người cũng chẳng mấy đáp lại. Tiêu Duật cách một lúc mới tới một lần, đến cũng không nói chuyện với nàng lắm, chỉ ngồi ngoài uống trà, ngồi một lát rồi rời đi. Lúc đó nàng đã không còn biết xuống ruộng nữa.
Thịt trên người giống như bị ai đó rút ra từng chút một, chỉ còn lại một lớp da bọc xương. Tóc cũng khô héo, mặt trắng bệch đến mức xám xịt. Nhưng nàng không nói được chỗ nào đau. Chỉ là không có sức lực, giống hệt như một cái giếng đã múc cạn nước.
Tỷ tỷ đến chết cũng chưa từng đến thăm nàng. Nàng không biết, Tiêu Duật chưa bao giờ để Thẩm Uẩn Ngọc biết nàng ở đó.
Hắn cho người nói với nàng, Thẩm gia không cần nàng nữa, bên ngoài náo loạn chuyện lớn như vậy, Trầm Uẩn Ngọc đã coi nàng là không còn. Nàng ban đầu không tin, khóc, từng làm ầm ĩ, chạy qua hai lần. Hai lần đều bị bắt về. Lần thứ hai đánh gãy một cái xương sườn, nuôi hơn nửa năm. Sau đó nàng liền tin.
Nàng nghĩ, nếu tỷ tỷ còn nhận nàng, tại sao chưa bao giờ đến. Nàng không phải trách tỷ. Chàng chỉ muốn nàng. Nghĩ cây lựu kia, nhớ bánh hoa quế trong nhà, lúc Thẩm Uẩn Ngọc mắng nàng lông mày hơi nhíu lại.
Đôi khi nàng cảm thấy cuộc đời mình chính là bắt đầu từ buổi chiều đã nhận trâm bạch ngọc kia. Lúc đó nàng nên khóc, nên nghịch, cần hỏi rõ ràng. Nhưng nàng thì không.
Nàng chỉ ôm đầu, nước mắt lưng tròng nhìn Tiêu Duật, thấy hắn ôn văn nhã nhặn cười, nói: “Tỷ tỷ ngươi hôm nay tâm tình không tốt, ngày khác ta lại đến.”
Sau đó Tiêu Duật đưa nàng đi. Hắn nói sẽ đưa cô về nhà. Nàng liền đi theo hắn. Lúc đó nàng không hiểu, tưởng "về nhà" là về Thẩm gia. Xe ngựa rẽ qua mấy con hẻm, cuối cùng dừng lại trước một cánh cửa không bắt mắt. Cô hỏi: “Nhà ta đâu?”
Tiêu Duật nói: “Từ nay về sau, đây chính là nhà ngươi.”
Nàng không làm, muốn chạy. Tiêu Duật cũng không ngăn cản, đợi nàng chạy đến đầu ngõ, phát hiện bên ngoài đứng hai tên tiểu tư, đỡ nàng trở về. Nàng sợ tới mức khóc thút thít.
Tiêu Duật bưng tới một bát canh nóng, giọng nói nhẹ nhàng: “Ngoan, uống đi. Uống xong sẽ viết thư cho tỷ tỷ ngươi.”
Nàng đã uống. Trong canh có thuốc. Chuyện sau đó cứ như đứt đoạn vậy.
Tiêu Duật đã mua cho nàng rất nhiều thứ. Trâm cài, chất liệu, son phấn. Nàng không đeo. Tiêu Dục hỏi vì sao. nàng nói: “Không phải tỷ tỷ đưa.”
Tiêu Duật cười, nói: “Tỷ tỷ ngươi không cần ngươi nữa.”
Nàng đột nhiên ngẩng đầu, ngây ngốc nhìn hắn, như muốn nhìn thấu khuôn mặt tươi cười của hắn. Qua một lúc lâu, nàng mới nói: “Ngươi lừa ta.”
Tiêu Duật cũng không phản bác. Hắn chỉ đem những thứ đó từng cái từng thứ bày trên bàn, nói: “Sau này ngươi sẽ tin.”
Sau đó nàng dần tin. Nhà họ Thẩm không có ai đến tìm nàng. Không có. Tiếng gió bên ngoài cũng chẳng truyền vào được chút nào. Nàng như bị người ta xóa sổ khỏi thế gian này, chỉ còn lại căn phòng ngày càng lạnh lẽo này.
Thái tử đón nàng vào cung, là chuyện của mùa xuân. Hôm đó Tiêu Duật hiếm khi cho nàng sắc mặt tốt. Hắn sai người gội đầu cho mình, đổi một bộ váy màu ngó sen mới cắt may, nói nàng khí sắc tốt đẹp.
Nàng nhìn vào gương đồng, cảm thấy mình giống như một con rối giấy, bị người ta vẽ lông mày, điểm môi. Thái tử thích nàng. Hắn gọi nàng là "Tiểu Mộc Đầu". Nói rằng trong mắt nàng có ánh sáng, không giống những người khác.
Nàng không biết đó là ánh sáng gì. Nàng chỉ cảm thấy Đông Cung thật lớn, lớn đến mức đêm khuya trở mình, đều nghe được tiếng vọng. Vẫn là nàng không được người ta yêu thích.
Các cung nhân nói nàng không biết tốt xấu, ngay cả tạ ơn cũng cảm ơn không ra thể thống gì. Thái tử ban đầu bảo vệ, sau đó cũng mất kiên nhẫn. Có một lần nàng thay tiểu cung nữ phạm lỗi cầu tình, thái tử đập chén, nói: “Ngươi ngay đến bản thân còn không giữ được, còn thay người khác cầu xin.”
Nàng quỳ trên mặt đất, không khóc. Nàng chỉ nói: “Nàng sắp bị đánh chết rồi.”
Thái tử nhìn nàng, như đang nhìn một người vĩnh viễn không dạy được. Hắn đi rồi. Cung nữ kia vẫn bị đánh chết. Nàng đêm xuống co rúm trên giường, toàn thân run rẩy, nhớ tỷ tỷ.
Ngày hôm sau, nàng vẫn như cũ, yên lặng ngồi bên cửa sổ. Không ai biết đêm trước nàng đã mơ những giấc mơ gì.
Tiêu Duật đến thăm nàng, nói: “Ngươi phải học cách thu liễm.”
Nàng không lên tiếng. Tiêu Duật lại nói: “Thẩm gia đã không còn nữa. Tỷ tỷ ngươi gả đi rồi. Cửa hàng trà trang của Thẩm gia cũng đều bị thu hết. Ngươi ngoài Đông Cung ra, còn có nơi nào để đi?”
Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, nói: “Ta không đi đâu cả.”
Tiêu Duật coi như nàng đã nghe lọt tai. Nhưng nàng chỉ cảm thấy, đi đâu cũng giống nhau. Trong cung ngoài cung này, đều lạnh lẽo.
Sau đó, Thái hậu hỏi về chuyện Đông Cung. Bên ngoài đồn đại rằng thái tử bị một trắc phi xuất thân thương hộ mê hoặc mất đi chừng mực.
Thẩm Trầm Bích ở trong thiên điện nghe thấy. Nàng thật ra không muốn mê ai. Ngay cả cười cũng rất ít. Nhưng tất cả mọi người đều cảm thấy, là nàng làm cho thái tử biến thành như vậy.
Tiêu Duật bắt đầu thường xuyên đến thăm nàng, đôi khi nhìn mãi lại thở dài, nói: “Ngươi không thể ở lại nữa.”
Nàng nghe không rõ. Có để lại hay không, khi nào do nàng nói? Nhưng nàng mơ hồ cảm thấy, ánh mắt Tiêu Duật nhìn nàng đã khác rồi. Trước kia còn mang chút ý cười, giờ chỉ còn lại sự lạnh lẽo.
Lần cuối cùng hắn đến thăm nàng, mang theo một chén rượu mơ. Nàng đang ngồi bên cửa sổ ngẩn người. Tiêu Duật nói: “Tỷ tỷ ngươi ngày mai tới đón ngươi.”
Nàng đột nhiên ngẩng đầu, đôi mắt sáng đến đáng sợ. Tiêu Duật nhìn nàng, như bị điểm sáng kia đâm một cái. Hắn quay mặt đi, nói: “Trước tiên uống bát này để sưởi ấm người.”
Nàng tin rồi. Nàng bưng bát, cười một cái. Đó là nụ cười cuối cùng trong đời nàng. Nói: "Cuối cùng ngươi cũng chịu để ta về nhà." Rồi ngửa đầu uống cạn chén rượu mơ trong bát.
Độc phát rất nhanh. Nàng chỉ cảm thấy cổ họng nóng lên, ngũ tạng lục phủ đều bị xoắn chặt đau đớn. nàng ngã xuống đất, ôm bụng, muốn kêu, không thể hô ra được.
Nàng thấy Tiêu Duật đứng bên cửa, quay lưng về phía nàng, vai và lưng thẳng tắp. Nàng dùng hết sức lực, gọi một tiếng "tỷ tỷ".
Không ai đáp lời. Bên ngoài gió lớn thổi tung cửa. Nàng thấy một màu trắng. Tuyết rơi rồi.
Nàng nhớ lại lúc nhỏ, trong sân nhà Thẩm cũng có tuyết lớn như vậy. Tỷ tỷ sợ nàng lạnh, quấn nàng thành một cục bông. Nàng liền chạy trong tuyết, giẫm ra một chuỗi dấu chân.
Nàng vươn tay về phía mảnh trắng kia, muốn chạm thêm một cái. Nhưng đầu ngón tay vừa nhấc lên, liền rơi xuống.
Thẩm Trầm Bích chết trong mùa đông mười bảy tuổi. Đến chết cũng cho rằng, tỷ tỷ ngày mai sẽ đến.
Mà Thẩm Uẩn Ngọc ngày đó thực ra đã đến. Khi nàng chạy tới, cửa viện mở toang, tuyết rơi đầy bậc thang. Than lửa trong phòng đã tắt. Thẩm Trầm Bích cuộn mình trên mặt đất, nửa khuôn mặt vùi vào tay áo, như đang ngủ say.
Môi nàng vẫn tím đen, khóe miệng có một sợi máu khô. Thẩm Uẩn Ngọc quỳ xuống, bế nàng từ dưới đất lên. Thân thể nàng nhẹ như vậy, giống như một bó củi bị rút cạn.
Thẩm Uẩn Ngọc không khóc. Nàng chỉ ôm nàng, ngồi trong căn phòng dột gió kia, từ buổi chiều một mực ngồi đến tối.
Sau đó nàng mang Thẩm Trầm Bích về nhà. Cửa hàng của Thẩm gia sớm đã không còn, vườn trà cũng không có. Nhưng cây lựu trong sân vẫn còn đó. Nàng chôn muội muội dưới gốc cây thạch lạp.
Đêm hôm đó, tuyết rơi đặc biệt lớn. Nàng đứng dưới gốc cây, nhớ tới Thẩm Trầm Bích hồi nhỏ đuổi theo nàng gọi tỷ tỷ. Từng tiếng từng tiếng, như ở bên tai.
Nàng đứng đến sáng, mới chậm rãi đi về phòng. Sau đó, nàng không còn sống qua một ngày an ổn nữa. Cho đến khi trùng sinh. Mãi cho đến lúc nàng mở mắt ra, nhìn thấy Thẩm Trầm Bích đứng trước giường của nàng, hỏi: “Tỷ, ngươi làm sao vậy?”
Đó là lần thứ hai ông trời cho nàng. Nàng nhịn lệ trở lại, ôm lấy nàng, kiếp này, nàng sẽ không bao giờ buông ra nữa.