Cơn gió lạnh liên tiếp hai ngày thổi qua phố bùn, thổi ra một lớp sương trắng khô cứng trên mặt đường. Lương Nhị Hà xách nước chẻ củi sau lều bếp thuyền, làm việc lụng suốt hai hôm trời. Khi mặt trời lặn, hắn nhận được vài đồng tiền đồng lẻ tẻ, chỉ đủ đổi lại một nắm mì thô và một nhúm muối ở tiệm lương thực đầu trấn. Cái nồi rách nát trong lều cuối cùng cũng có thể nấu lên một ngụm cháo loãng, canh mì trong vắt, chiếu rọi bóng người. Hàn Nhị Giang bưng bát sứ thô đã mẻ, không đi chửi bới ở Hà Bằng nữa, cũng không lấy danh nghĩa anh trai Lương Đại Hà để nợ nửa cân khẩu phần lương.
Trong lán lều yên tĩnh hơn nhiều. Vợ của Lương Nhị Hà nhìn thấy hắn có thể xách túi mì về, trong lòng ít nhiều cũng thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn đậy kín những cái vại đựng bột. Nàng sợ ngày này hơi nới lỏng một chút, chồng mình lại phải theo thói quen đưa tay về phía Hà Bằng. Lương Đại Hà vẫn làm việc ngắn của hắn ở bến tàu, hai anh em tuy đều đang tìm việc làm, không vì chuyện này mà lập tức gom tiền xu lại với nhau, cũng không mở miệng nói muốn ở lại một cái lều.
Trong lều hà, chậu than thỉnh thoảng phát ra tiếng lách tách nhẹ. Quế Hương khâu góc áo rách cho đứa trẻ, tùy tiện kể lại chuyện ngày hôm qua ở ngoài phố bùn nhìn thấy cháu trai nhỏ nhà Nhị Hà từ xa, đứa bé đó đói đến mức hốc mắt ngoáy vào trong, cằm nhọn chỉ còn một lớp da, lúc trước khi đói quá độ chỉ biết co rúm bên lòi khóc. Lương bà tử ngồi một bên, tay sờ chiếc bát trống Quỹ Hương đưa tới, đầu ngón tay thô ráp xoa liên tục trên miệng bát, hồi lâu vẫn không nói gì.
Đến trưa, Lương bà tử bỗng ngẩng đầu lên, nói với Quế Hương và Hà Ngọc Nương, bảo rằng mình muốn đến lều lọt của Nhị Hà để nhìn cháu trai một cái. Bà gõ gậy gỗ xuống đất kêu cộc cộp, rằng chỉ đi xem nửa ngày, trước khi mặt trời lặn chắc chắn sẽ quay về lều nào, tuyệt đối không ở lại đó qua đêm, cũng không động vào túi lương thực của Hà ngọc nương.
Cây kim khâu áo trong tay Quế Hương dừng lại, vẻ mặt đầy lo lắng. Bà sợ Nhị Hà mượn cơ hội mẹ chồng ra ngoài, trực tiếp nhốt người vào lòi, thậm chí muốn mở miệng nói mình đi cùng, không rời nửa bước. Lương bà tử xua xua tay, trên khuôn mặt nhăn nheo không có mấy biểu cảm. Cô nói mắt mình tuy không nhìn rõ đường đi, nhưng trong lòng lại không phải là không biết chủ ý. Nếu mình ngay cả khi đi xem một lần cháu trai ruột cũng bị người khác quyết định thay, Nhị hà chỉ coi cô như một chiếc chìa khóa có thể cướp lấy túi lương bất cứ lúc nào.
Hà Ngọc Nương ở bên cạnh dùng que diêm gạt than đỏ, không ngăn cản. Bà tôn trọng ý định của mẹ ruột, chỉ dặn dò Quế Hương một câu, nếu Nhị Hà dám cưỡng ép giữ lại, Quỹ Hương có thể trực tiếp qua đón ông lão về. Hà Linh Nương không giao túi lương thực mình mua cho Lương bà tử mang ra để lọt lều, cũng không bày ra giá nhà thông gia cấm nàng ra ngoài. Lần thăm dò này không có bất kỳ điều kiện phụ trợ nào, hắn không liên quan nửa miếng lương thảo, mà cũng chẳng tặng một tấm chăn đệm. Chỉ là một bà nội đã lớn tuổi, tự mình muốn đi gặp cháu trai.
Gió trên phố bùn có chút lớn. Vãn Hòa vừa mới thu dọn sạp đậu nành ở chợ, trong tay cầm một cái nồi rỗng, đang muốn đi về phía lò phế liệu. Khi nàng đi ngang qua bên ngoài lều Hà Bằng, vừa vặn nhìn thấy Lương bà tử chống nạng gỗ, từng bước thăm dò từ trong lều di chuyển ra.
Vãn Hòa dừng bước, đổi cái nồi rỗng sang tay trái. Bà mở miệng hỏi rõ Lương bà tử là mình muốn đi thăm cháu trai, liền bước tới, hư không đỡ lấy cánh tay lão nhân. Trên con đường bùn có một đoạn bị xe đẩy đập cho lồi lõm, bên trong tích đầy nước đá đục ngầu. Vãn hòa chỉ đỡ Lương mụ tử tránh né mấy hố sâu đó, Quế Hương lặng lẽ đi theo phía sau vài bước. Oản Hòa không thay họ đi đến lều tranh để bàn luận điều kiện không được trừ người, trên người nàng không mang sữa đậu nành, càng không lấy ra thức ăn tươi ngon trong không gian để tặng ân tình.
Đợi đến khi Lương bà tử vững vàng đi tới mảnh đất bằng phẳng bên ngoài lều lọt, Vãn Hòa liền buông tay. Bà xách nồi rỗng quay người lại, giẫm lên con đường bùn đông cứng, trực tiếp trở về lò phế liệu kiểm kê những cuốn đậu nành cần dùng vào ngày mai.
Trước cửa lều lọt, Lương Nhị Hà đang ngồi xổm dưới đất dọn dẹp củi lửa. Hắn đột ngột ngẩng đầu lên, nhìn thấy mẹ mình chống gậy đi tới, ban đầu ngẩn ra, ngay sau đó trên mặt lộ ra vài phần vui vẻ. Cậu tưởng mẹ cuối cùng không chịu nổi nữa, liền muốn quay về lều của nhà họ Lương ở lại, vội vàng đứng dậy, phủi bụi bùn trên tay, gọi vợ vội bưng nửa bát cháo loãng còn ấm trên bếp ra.
Lương bà tử mò mẫm bước vào lều, ngồi xuống một cái đầu gỗ thấp. Bà đưa tay sờ thấy mái tóc rối bù của cháu trai nhỏ, vuốt ve dọc vai ông ta, hỏi xem trong bụng có ăn no hay không. Nàng lại quay đầu lại, dựa theo hướng phát ra âm thanh, vấn Nhị Hà hai ngày nay việc xách nước bên ngoài có phải đã làm xong rồi không? Điều bà quan tâm là thịt trên người đứa trẻ và công việc trong tay con trai, nửa chữ cũng không cầm túi lương thực rốt cuộc thuộc về ai quản lý.
Lương Nhị Hà xoa tay, nuốt một ngụm nước bọt. Hắn muốn thuận theo lời nói, đã là nương đích thân tới rồi, chi bằng cứ ở lại lều lọt giúp vợ xem con cái, bên phía Hà Bằng thiếu mất một miệng, đối với Quế Hương cũng dễ ăn nói.
Lương bà tử lập tức sa sầm mặt, cây gậy trong tay gõ mạnh xuống đất. Bà ta nói thẳng với Nhị Hà rằng hôm nay mình chỉ đến xem nửa ngày này, mặt trời lặn là phải quay về lều nào. Chỗ ở của bà ta sẽ không vì hôm qua nhìn thấy trong lều lọt mà có nửa bát cháo mà đổi ý.
Vợ Nhị Hà bưng bát sứt miệng đứng bên cạnh, nghe thấy lời mẹ chồng nói, không mở miệng giúp chồng giữ người lại. Bà xoay người đi đến trước bếp lò, dùng thìa gỗ cạo dưới đáy nồi, thêm nửa muỗng cháo vào bát của mẹ vợ. Trong lòng bà hiểu rõ, nửa gáo nước mì này là do chồng mình dốc sức đổi lấy, chứ không phải cướp được từ túi lương thực của Hà Ngọc nương.
Lương Nhị Hà thấy thái độ mẹ kiên quyết, cười khan hai tiếng. Vốn định hỏi túi lương thực bên phía Hà Ngọc Nương khi nào mới được chia cho cháu trai, nhưng lời đến miệng lại thấy sắc mặt lạnh lùng cứng rắn của mẹ, hắn lại nuốt ngược trở vào trong. Hắn đổi giọng, đổi cách hỏi anh trai Lương Đại Hà làm việc ngắn ở bến tàu còn có thể làm bao lâu nữa.
Lương bà tử bưng bát lên uống một ngụm canh nóng nhỏ, giọng điệu bình thản. Bà nói sông lớn có việc của sông ngòi, Nhị Hà có công việc ở hai sông, hai anh em đều nên tính toán riêng. Nếu trong tay bà có một bát mì trắng nguyện ý bưng cho cháu trai ăn, đó là do chính bà đau lòng cốt nhục, tuyệt đối không phải để Nhị hà mượn cớ này đi lấy đồ của chị dâu và mẹ thông gia. Cô không mở miệng yêu cầu NhịHà lập tức quỳ xuống đất dập đầu nhận lỗi, chỉ bảo ông ghi nhớ kỹ một chuyện: Lần trước bà nói không chịu đi, nhưng ông lại kéo chặt cánh tay cô, chuyện này không vì hôm nay lọt vào lều mà bưng ra một chén cháo, cứ thế mơ hồ trôi qua.
Lương Nhị Hà nghe xong những lời này, há miệng, cuối cùng không phản bác câu "Đều là vì con cái". Hắn cúi đầu, đi đến trước bếp lò, cầm một cành cây, lặng lẽ gạt đống củi ướt bị ẩm dưới bếp ra, để ánh lửa lộ ra. Đây là lần đầu tiên hắn ngoan ngoãn bảo mẹ nói hết mọi chuyện.
Mặt trời dần ngả về tây, ánh sáng vàng vọt chiếu lên con phố bùn. Lương bà tử đặt bát rỗng xuống, chủ động đứng dậy, mò mẫm đi ra ngoài lều lọt, chuẩn bị quay về Hà Bằng. Hàn Nhị Hà đứng tại chỗ, môi mấp máy, dường như muốn mở miệng giữ người. Nhưng cuối cùng hắn không đưa tay nắm lấy cánh tay mẹ, cũng không gọi vợ đi chặn ở cửa.
Hắn sải bước, đưa mẹ đến con đường bùn bên ngoài lều lọt. Quế Hương đã sớm đợi sẵn bên cạnh một tảng đá không xa. Lương bà tử quay người lại, nói với Nhị Hà rằng mình đã xem cháu trai rồi, ngày mai vẫn ở trong lều nào. Quý Hương đứng trong gió, không vì nửa ngày thăm hỏi của mẹ chồng mà lập tức gật đầu đồng ý chuyển về nhà họ Lương.
Vãn Hòa vừa từ bến tàu bên kia trở về, trong lòng ôm mấy khối củi khô mới mua. Nàng xa xa nhìn thấy lão nhân đã tự mình đi đến đoạn giữa của con đường bùn, Quế Hương ở một bên cẩn thận quan sát. Vãn Hoà chỉ xác nhận chân các nàng vững vàng, liền xoay người đi về phía cửa gỗ cũ nát của lò phế liệu.
Lương bà tử bước qua ngưỡng cửa lều hà, ngồi xuống bên chậu than, đưa tay nướng lửa. Lương Nhị Hà đứng cuối con đường đất, xoay người nhìn căn lán bốn bề gió lọt qua của mình.