Sáng hôm sau, Lâm Thu Vãn thật sự mở máy tính, không phải vì nàng đã hiểu rõ cách sống sau khi ly hôn. Trái lại, nàng ngồi trước bàn ăn, nhìn "0" trên màn hình điện thoại, câu hỏi đầu tiên hiện lên trong đầu: Mười ba năm, rốt cuộc nên tính thế nào đây?
Chu Chí Viễn tối qua không về, hơn mười một giờ đêm gửi tin nhắn WeChat, nói rằng ở gần công ty nên cả hai đều bình tĩnh lại.
Lâm Thu Vãn chỉ đáp lại một chữ: "Được."
Cơn sốt của Tiểu Mãn đã tan, buổi sáng tinh thần cũng hồi phục không ít, ngồi bên bàn ăn uống cháo, còn vì hôm nay không cần đến trường nên hơi lén vui vẻ.
"Mẹ ơi, ngày mai con có thể đi học không?"
"Tối nay không đốt thì đi ngay."
"Vậy bài toán của tôi vẫn chưa nộp."
"Sao ngươi vẫn còn nhớ?"
Tiểu Mãn mím môi cười, Lâm Thu Vãn nhìn nàng, chợt nhận ra đứa trẻ chưa từng nhận thức được "ly hôn" mà bố mẹ đã nói hôm qua.
Cũng khá tốt, vấn đề của người lớn vốn dĩ không nên để đứa trẻ tám tuổi chịu trách nhiệm.
Cô đưa Tiểu Mãn đến nhà bà ngoại, trên đường về, mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi, lại mua thêm một cuốn sổ tay rẻ nhất. Về đến, Lâm Thu Vãn trải tập sổ lên bàn, trang đầu tiên viết hai chữ: Tài sản.
Viết xong, nàng nửa ngày không đặt bút thứ hai.
Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, công ty, những thứ này rất dễ xếp hàng, nhưng cô chợt nghĩ đến một số thứ khác, lần thăng cấp đã bỏ lỡ sau khi mang thai, có nên tính không? Hai năm công việc dừng lại sau sinh Tiểu Mãn, liệu có tính hay không. Một ngày ngủ ba bốn tiếng, Tiểu Manh là ba năm ở nhà trẻ, cô ấy từng xin nghỉ bao nhiêu lần? Bà mẹ nhập viện, bà ấy đã chạy bệnh viện bao lâu rồi? Lúc công chúa Chu Chí Viễn khó nhất, sau đó cô tan làm giúp cậu sắp xếp danh sách khách hàng để bán đồng hồ, kiểm tra giá cả, còn những điều này thì tính thế nào đây?
Nàng cầm bút treo trên giấy rất lâu.
Cuối cùng chỉ viết một con số: 13 năm, rồi khoanh vùng lại. Lần đầu tiên cô phát hiện ra rằng, điều khó tính nhất trong hôn nhân chính là thứ mà một người dành cho nhiều nhất, bởi vì chúng không có ghi chép chuyển khoản, cũng không hợp đồng, càng không ai trả lương.
Hơn mười giờ sáng, Chu Chí Viễn trở về. Hắn hẳn vừa từ công ty tới mặc chiếc áo khoác sẫm màu hôm qua, hiện đã hơi xanh. Vừa vào cửa nhìn thấy cuốn sổ trên bàn, hắn dừng bước: "Thật sự bắt đầu rồi?"
Lâm Thu Vãn gật đầu: "Ừ."
Chu Chí Viễn đứng một lúc, cuối cùng tự mình kéo ghế ngồi xuống: "Ngươi muốn tính thế nào?"
"Trước tiên hãy làm rõ những gì biết đã."
"Nhà bây giờ còn lại bao nhiêu khoản vay?"
"Hơn một trăm mười."
"Cụ thể bao nhiêu?" Chu Chí Viễn nhíu mày.
"Tôi tra điện thoại một chút." Trước đây, Lâm Thu Vãn có lẽ sẽ tự kiểm tra số liệu này. App ngân hàng ở đâu, ngày vay vốn là ngày nào, lãi suất đã được điều chỉnh vài lần, cô hiểu rõ hơn Chu Chí Viễn. Nhưng hôm nay cô không động đến, chỉ chờ đợi.
Chu Chí Viễn lấy điện thoại lật nửa ngày mới tìm được trang cho vay: "Hơn một triệu mười ba vạn."
Lâm Thu Vãn viết xong.
"Hiện tại nhà có thể bán được bao nhiêu?"
"Bốn trăm hai ba mươi đi."
"Giới trung gian từng nói?"
"Trước đây trên lầu có người bán, giá này gần như vậy."
"Được."
Nàng tiếp tục viết: "Xe đâu?"
"Chiếc xe ta đang lái hiện tại là của công ty."
"Chiếc xe cũ trong nhà đâu?"
"Bán trước đây."
"Tiền đi đâu rồi?"
"Lúc đổi xe thì bù vào rồi."
Lâm Thu Vãn ngừng bút, "Vậy tính là tài sản công ty?"
"Gần như vậy."
Nàng gật đầu, không tranh giành.
Tiếp theo: "Tiền tiết kiệm." Lần này cả hai đều im lặng một chút.
Họ không phải là không có tiền, nhưng những năm gần đây số tiền thực sự đặt vào tài khoản chung của gia đình cũng không tính là quá nhiều, dòng tiền mặt của công ty Chu Chí Viễn và tiền trong nhà đã sớm dần tách ra, anh luôn nói: Tài khoản công chúng là sổ sách công nghiệp, không thể tùy tiện cử động. Trước kia Lâm Thu Vãn cảm thấy điều này rất chuyên nghiệp nên bây giờ mới phát hiện, cô đối với cái gọi là "tài khoản chính" đó rốt cuộc có bao nhiêu, thực ra biết không nhiều lắm.
"Bên ngươi còn bao nhiêu?" Nàng hỏi.
Chu Chí Viễn ngẩng đầu: "Ý ngươi là sao?"
"Tài khoản cá nhân."
"Car của tôi?"
"Ừm."
"Mười mấy vạn."
"Mấy tấm thẻ?"
"Lâm Thu Vãn." Sắc mặt hắn hơi đổi, "Ngươi hiện đang thẩm vấn ta sao?"
"Không phải."
"Vậy ngươi hỏi chi tiết như vậy làm gì?"
Lâm Thu Vãn nhìn hắn, "Bởi chúng ta đang bàn chuyện ly hôn."
Câu nói này vừa thốt ra, hai người lại im lặng.
Ly hôn, hôm qua vẫn là hai chữ lao ra khi cãi nhau, ngày nay ngồi ở đây, nó đột nhiên biến thành một việc cụ thể cần tiền hồ sơ ngân hàng, số dư cho vay và hợp đồng.
Chu Chí Viễn dựa lưng vào ghế, một lát sau nói: "Được. Ngươi muốn xem, lát nữa cùng nhau điều tra."
Lâm Thu Vãn gật đầu, lật sang trang sau: Công ty.
Chu Chí Viễn nhìn thấy hai chữ này, cơ thể rõ ràng ngồi thẳng dậy: "Tình hình công ty hiện tại rất phức tạp."
"Bức tạp thế nào?"
"Có ứng thu, có vay, tiền cung cấp cho thương mại, còn vài dự án chưa thanh toán."
"Vậy thì sao?"
"Không phải đơn giản là trừ hai tiền trong sổ sách ngươi nghĩ đâu."
"Ta không nghĩ vậy đâu."
Chu Chí Viễn liếc nhìn nàng, "Hơn nữa hiện công ty vẫn còn nợ."
"Nếu thực sự muốn chia thì nợ tính thế nào?" Hắn nói rất bình tĩnh, thậm chí còn bình thản hơn nhiều so với lúc nãy khi trò chuyện về nhà.
Lâm Thu Vãn chợt nhận ra, đây là thế giới mà anh thực sự quen thuộc, dòng tiền mặt, ứng thu, dự án, nợ nần, nhà cung cấp, những từ này thốt ra đặc biệt trôi chảy từ miệng anh, không giống như tối qua cô hỏi: Khi giáo viên chủ nhiệm Tiểu Mãn họ gì, một người cũng không trả lời được.
"Lúc công ty mới bắt đầu, tôi đã lấy tiền vào rồi." Cô ấy nói.
Chu Chí Viễn gật đầu. "Ta biết."
"Bao nhiêu?
"Khoảng bảy tám vạn."
"Bảy vạn sáu."
Chu Chí Viễn liếc nhìn nàng, Lâm Thu Vãn tiếp tục: "Sau này cha mẹ ta có phải cũng từng nhận tiền không?"
"Cầm lấy."
"Bao nhiêu?"
"Mười mấy vạn đi."
"Trả chưa?"
"Trả lại rồi."
"Khi nào?"
Chu Chí Viễn khựng lại, Lâm Thu Vãn chờ đợi. Vài giây sau hắn nhíu mày: "Cụ thể năm nào ta thật không nhớ nổi."
"Chuyển khoản hay tiền mặt?"
"Chắc đều có cả."
"Vậy thì tra."
Chu Chí Viễn cuối cùng cũng có chút mất kiên nhẫn, "Lâm Thu Vãn. Ngươi có phải nghĩ ta sẽ quỵt chút tiền của cha mẹ ngươi không?"
"Ta không nói ngươi quỵt."
"Vậy ngươi cứ hỏi như vậy là có ý gì?"
"Ta chỉ đột nhiên phát hiện." Lâm Thu Vãn cúi đầu xem sổ, "Trước kia ta chưa từng hỏi gì cả, bởi lúc ấy chúng ta là vợ chồng."
Chu Chí Viễn nói. "Đúng."
"Cho nên ta vẫn luôn cảm thấy không cần hỏi." Nàng ngẩng đầu lên: "Nhưng bây giờ sắp tách ra, ta mới phát hiện, có những thứ ta ngay cả hỏi cũng không biết từ đâu mà hỏi?"
Chu Chí Viễn nhìn nàng, không nói lời nào.
Lâm Thu Vãn mở bức ảnh trong điện thoại cũ, không phải để tìm bằng chứng, chỉ là đột nhiên nhớ ra một số chuyện. Mấy năm đầu khi Chu Chí Viễn khởi nghiệp, họ vẫn còn ở căn nhà nhỏ hơn, công ty không có tài chính chuyên trách, tối nay anh mang cả đống giấy tờ về nhà, sau khi dỗ Tiểu Mãn ngủ, Lâm thu Vãn giúp anh phân loại trên bàn ăn.
Mặc dù cô không phải là kế toán chuyên nghiệp, nhưng đại học từng học các khóa liên quan, sau này trong công việc cũng đã tiếp xúc một chút. Cô biết biểu mẫu đơn giản, giá khách hàng, chi phí nhập hàng hóa, tiền hồi đáp, nợ, cô đều đã giúp sắp xếp qua.
Có lần vì ngày hôm sau, hai người làm đến ba giờ sáng, Chu Chí Viễn ôm nàng từ phía sau: "Vợ ơi, không có ngươi và ta thì sao?" Lúc ấy trong lòng nàng ngọt ngào vô cùng.
Sau này công ty có người chuyên trách, nàng không can thiệp nữa. Sau đó Chu Chí Viễn ra ngoài bàn chuyện khởi nghiệp với mọi người, nói: "Mấy năm đó ta thật sự cái gì cũng tự làm. Ban ngày chạy khách hàng, ban đêm tính sổ. Một mình gánh vác được."
Lâm Thu Vãn trước đây nghe thấy cũng không cảm thấy gì, làm ăn chủ yếu là hắn, bản thân chỉ giúp đỡ một tay. Nhưng giờ nàng chợt hiểu ra: Rốt cuộc cái gì mới gọi là hỗ trợ?
"Mấy năm công ty mới bắt đầu, những thứ tôi làm thì tính là gì?" Cô hỏi.
"Thứ gì vậy?"
"Biểu danh khách hàng, báo giá, thống kê nhập hàng."
"Mấy thứ đó." Chu Chí Viễn khựng lại, dường như không ngờ nàng lại nhắc đến, "Chẳng phải ngươi tiện tay giúp ta làm sao?"
Lâm Thu Vãn cười khẽ, "Đúng vậy, lại thuận tay."
"Hôm nay sao ngươi cứ băn khoăn mấy chuyện này thế?" Chu Chí Viễn cuối cùng cũng không nhịn được, "Giữa vợ chồng đâu có tính toán như vậy? Ngươi giúp ta làm vài đồng hồ, sau này ta không kiếm tiền cho gia đình sao?"
"Tôi chưa bao giờ nói cậu không kiếm tiền."
"Vậy ngươi muốn chứng minh điều gì?"
Lâm Thu Vãn dừng lại giây lát, nàng cũng không biết mình muốn chứng minh điều gì, chứng tỏ mình không phải người chỉ biết quản gia? Chứng minh thành công của công ty cũng từng có thứ gì đó của nàng? Hay là chứng cứ những năm qua ta không dễ dàng như lời người khác nói?
Hình như đều không phải.
Cô chỉ là lần đầu tiên phát hiện: Mười ba năm qua, cô đã chủ động thu hẹp lại rất nhiều việc mình từng làm, anh kiếm tiền, còn "giúp đỡ", anh khởi nghiệp, nàng 'chăm sóc một tay'. Anh ở bên ngoài chống lưng công ty, bà chỉ lo liệu tốt gia đình, ngay cả bản thân cô cũng nói như vậy.
"Thôi được." Lâm Thu Vãn khép sổ lại, "Tìm người chuyên nghiệp xem đi."
Chu Chí Viễn ngược lại có chút bất ngờ, "Ngươi thật sự muốn tìm luật sư sao?"
"Ừm."
"Có cần thiết không?"
"Có."
"Chúng ta đâu phải muốn kiện tụng."
"Chính vì không muốn đánh, mới phải làm rõ trước đã."
Chu Chí Viễn nhìn chằm chằm nàng một hồi: "Trước kia ngươi không phải như vậy."
Lâm Thu Vãn khẽ cười, "Có lẽ vậy." Trước kia nàng thế nào? Chính nàng cũng hơi không nhớ rõ...
..................
Thực sự đi đăng ký cơ quan hôn nhân nộp đơn xin ly hôn là bảy ngày sau. Trong tuần này, họ không còn cãi nhau nữa, Chu Chí Viễn cũng không nói tiếp "không rời", hai người mỗi người tìm người hỏi han, kiểm tra vay mua nhà, tra tài khoản, bên công ty cần phải tiến hành sơ bộ sắp xếp.
Lâm Thu Vãn cũng lần đầu biết, ly hôn thỏa thuận hiện tại không phải đi một chuyến là kết thúc được. Sau khi nộp đơn xin còn ba mươi ngày bình tĩnh, nhân viên đã nói xong quy trình, Lâm thu Vãn vô thức liếc nhìn Chu Chí Viễn, hắn cũng đang ngắm nàng.
Ra ngoài, Chu Chí Viễn châm một điếu thuốc dưới bậc thềm. Gió thu đã hơi lạnh, hắn hít hai hơi rồi nói: "Còn ba mươi ngày nữa."
"Ừm."
"Ngươi nghĩ thông suốt từ lúc nào, nói với ta."
Lâm Thu Vãn hơi buồn cười, "Sao ngươi lại nghĩ nhất định là ta không hiểu nổi?"
"Bởi ta hiểu ngươi." Chu Chí Viễn khẳng định, "Ngươi gần đây quá mệt mỏi, đợi dạo này qua đi là ổn thôi."
Lâm Thu Vãn không phản bác, trước đây nàng cũng tự nhủ như vậy, đợi Tiểu Mãn lớn hơn một chút là được rồi, chờ công ty ổn định là tốt rồi. Đợi áp lực vay mua nhà nhỏ hơn chút nữa là khỏi, cứ đợi sức khỏe của người già lành lại thì tốt biết mấy. Nàng hình như đã mất mười ba năm, vẫn luôn chờ: tương lai sẽ tốt đẹp.
Nhưng, nàng đột nhiên không muốn đợi thêm nữa.
..................
Cuối tuần đầu tiên trong thời kỳ bình tĩnh, Tiểu Mãn và Chu Chí Viễn ở lại.
Hơn 8 giờ tối thứ Bảy, Lâm Thu Vãn đang siêu thị, điện thoại reo: Chu Chí Viễn.
Nàng đón lấy: "Sao vậy?"
"Tiểu Mãn ăn tối gì?"
Lâm Thu Vãn đờ người, "Ngươi hỏi nàng đi."
"Nàng nói tùy tiện."
"Vậy thì ngươi dẫn nàng đi ăn, ngươi thấy thích hợp lắm."
"Hai ngày nay nàng có phải không được ăn cay không?"
"Hút sốt mấy ngày rồi, có thể ăn bình thường, đừng kích thích quá."
"Ồ."
Điện thoại vừa cúp, mười phút sau lại reo: "Cái tên đánh bóng tiếng Anh của cô ta làm sao bây giờ?"
Lâm Thu Vãn đẩy xe mua sắm, "Trong nhóm thầy có chỉ dẫn."
"Nhóm nào?"
Cô suýt chút nữa buột miệng: Nhóm phụ huynh mà ngươi cũng không biết sao? Lời đến bên miệng lại nuốt xuống: "Tự mình tìm đi."
"..."
"Tôi đang siêu thị."
"Được."
Năm phút sau, Chu Chí Viễn gửi tin nhắn: "Tìm thấy rồi."
Lâm Thu Vãn nhìn một lúc, bỗng nhiên bật cười. Hóa ra hắn không phải không biết, chỉ là trước kia rất nhiều chuyện chưa đến lượt hắn học được đã có người xử lý rồi.
Tuần thứ hai, Lâm Thu Vãn về nhà bố mẹ tìm lịch sử chuyển khoản năm đầu. Mẹ Trương Tú Lan biết họ thực sự đã nộp đơn xin ly hôn, mắt vẫn đỏ hoe, vừa lật ngăn kéo vừa lẩm bẩm: "Sao lại đi đến bước này? Chí Viễn trước kia thương con nhiều hơn, người ta chỗ nào không tốt? Đàn ông làm ăn giao thiệp nhiều một chút, chẳng phải đều như vậy sao?"
Lâm Thu Vãn không tranh giành với nàng, bởi nàng biết lời mẹ từng nói cũng là điều nàng từng tin tưởng.
Lâm Quốc Cường vẫn ngồi bên cạnh không lên tiếng, Trương Tú Lan lại nói: “Theo ta thấy, nhân lúc bình tĩnh suy nghĩ kỹ đi.”
Lão già đột nhiên nói một câu: "Trước tiên phải làm rõ tiền đã."
Trương Tú Lan quay đầu lại: "Đã đến lúc nào rồi mà ngươi còn nói tiền?"
"Chính là lúc này mới nói." Lâm Quốc Cường liếc nhìn con gái: "Trước kia là người một nhà, hồ đồ một chút cũng chỉ có chút. Nếu thật sự muốn chia ra thì phải của ai, chính là của người đó."
Lâm Thu Vãn khựng lại.
Cha đã cúi đầu tiếp tục lục lọi, cuối cùng lấy từ trong tủ ra một túi tài liệu cũ, bên trong có vài tờ đơn trả lời ngân hàng mười năm trước. Một tờ mười vạn, một tờ năm vạn và vài khoản chuyển khoản lẻ tẻ, tên người nhận không phải Chu Chí Viễn mà là tài khoản thời kỳ đầu của công ty.
Lâm Thu Vãn cầm mấy tờ giấy: "Tất cả những thứ này đều là các ngươi đưa?"
Trương Tú Lan nói: “Lúc đó hắn không phải mới làm ăn sao, thiếu chút nữa xoay vòng không xuể, cha ngươi nói người trẻ tuổi muốn làm việc thì giúp một tay.”
"Sau đó đã trả chưa?"
"Còn nữa không?" Mẹ quay đầu nhìn cha.
Lâm Quốc Cường nhíu mày suy nghĩ một lát, “Có lần Chí Viễn muốn cho ta, sau này các ngươi mua nhà thiếu tiền, ta nói bỏ qua.”
"Vậy rốt cuộc là trả hay chưa trả?"
Ba người đều trầm mặc, mười ba năm, chuyện mà năm đó cảm thấy không cần nhớ rõ nhất, giờ đây một người cũng nói không rõ.
Lâm Thu Vãn cúi đầu nhìn tờ đơn ngân hàng, bỗng nhiên cảm thấy từ "người một nhà" thật lợi hại. Chỉ cần nói một câu là người một gia đình, rất nhiều sổ sách không cần tính, nhiều lời cũng không phải nói. Nhưng có một ngày không còn là một người, mới phát hiện những thứ đó không vì năm xưa mà không so đo, thực sự biến mất.
..................
Ba mươi ngày trôi qua nhanh hơn tưởng tượng, thỏa thuận cuối cùng không hề dễ dàng, nhưng cũng không xé rách mặt mũi. Sau khi đánh giá căn nhà sẽ thuộc về Lâm Thu Vãn, cô ấy gánh vác một phần khoản vay tiếp theo, Chu Chí Viễn dùng các tài sản chung khác để bù đắp quy đổi. Việc công ty đã mời chuyên gia xử lý.
Có tài sản, cũng có nợ. Số cuối cùng tính ra không nhiều như Lâm Thu Vãn tưởng ban đầu.
Cô nhìn chằm chằm vào con số trên thỏa thuận rất lâu, mười ba năm sau, thứ có thể viết lên giấy chính là những thứ này: nhà, tiền, tài khoản, bồi thường, nợ nần, còn lại những điều không thể ghi vào — không ai nhắc tới, cũng không có chỗ để viết.
Ngày thứ ba sau khi thời gian bình tĩnh kết thúc, hai người lại đến cơ quan đăng ký hôn nhân, kiểm tra vật liệu, xác nhận ý nguyện, ký tên, lấy chứng cứ của cả hai bên, toàn bộ quá trình nhanh hơn Lâm Thu Vãn tưởng tượng.
Khi vết thép cuối cùng rơi xuống, giọng nói thậm chí còn rất nhẹ.
Nàng cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay, mười ba năm trời, hóa ra thực sự có thể kết thúc trong tiếng động nhẹ như vậy.
Ra khỏi cửa, Chu Chí Viễn đứng trên bậc thềm, không lập tức đi: "Thu Vãn."
"Hửm?"
"Ngươi bây giờ hối hận không?"
Lâm Thu Vãn suy nghĩ hồi lâu, "Không có."
"Sau này thì sao?"
"Không biết."
Chu Chí Viễn nhếch mép, "Ngươi vẫn như vậy."
"Loại nào?"
"Cứng miệng."
Lâm Thu Vãn không phản bác.
Chu Chí Viễn châm một điếu thuốc, hút hai hơi rồi nói: "Chuyện của Tiểu Mãn cứ tìm ta bất cứ lúc nào."
"Được."
"Trong nhà thật sự có gì không giải quyết được, cũng gọi điện cho ta."
"Ừm."
Hai người cuối cùng không nói một câu "bảo trọng", đi đến ngã rẽ, một người sang trái, người kia sang phải.
Thành phố A chính là điểm dừng tan làm, xe tắc nghẽn dữ dội, nhân viên giao hàng từ bên cạnh đám đông đi qua, trước cửa trung tâm thương mại có nhạc khuyến mãi, bên đường có người phát tờ rơi phòng tập thể hình.
Không mưa, không ai sụp đổ. Đây chính là ngày hôn nhân năm Lâm Thu Vãn kết thúc, bình thường đến mức không thể tầm thường hơn.
..................
Tối hôm đó Tiểu Mãn đến nhà bà nội, lần đầu tiên trong nhà chỉ còn lại một mình Lâm Thu Vãn.
Chu Chí Viễn đã chuyển đi phần lớn đồ đạc, cửa chính trống một nửa, tủ quần áo trống không. Vị trí vốn phóng dao cạo râu trong nhà vệ sinh chỉ còn lại dấu vết mờ nhạt, dưới bàn trà không còn tất nữa.
Lâm Thu Vãn đứng đó ngắm nghía hồi lâu, không hiểu sao nàng lại chẳng quen.
Thì ra sau khi một người rời đi, sẽ không để lại lỗ hổng lớn bao nhiêu, chỉ là nơi này ít hơn một chút, chỗ đó thiếu một ít, cuối cùng cả căn nhà đột nhiên yên tĩnh trở lại.
Lâm Thu Vãn mở tủ lạnh, thấy món ăn thừa hôm qua, một mình lười nóng, cuối cùng pha một bát mì. Ăn được nửa chừng nàng mới phát hiện: Hôm nay thực ra không cần đợi ai về nhà ăn cơm nữa.
Cảm giác này rất kỳ lạ, vừa nhẹ nhàng lại trống rỗng.
Nàng ăn xong mì, rửa bát đi, chuẩn bị cất kỹ thỏa thuận ly hôn và tài liệu bất động sản, kéo ngăn kéo dưới cùng tủ TV ra, một túi giấy vàng vọt từ bên trong trượt ra.
Bốp! Rơi xuống đất, mấy tấm ảnh bung ra, Lâm Thu Vãn cúi người nhặt. Tay đột nhiên dừng lại, người phụ nữ trong ảnh mặc váy cưới trắng, tóc dài, mặt còn chút phúng phính trẻ con, eo thon đến mức chính nàng cũng thấy lạ lẫm. Bên cạnh là Chu Chí Viễn trẻ tuổi, hắn một tay đặt lên eo nàng, hai người cười rạng rỡ vô cùng.
Lâm Thu Vãn lật tấm ảnh lại, sau lưng viết: Tháng 10 năm 2013.
Nàng ngồi xuống đất, từng tấm từng tờ xem tiếp, váy cưới, chọn khách sạn, đi dạo nội thất, còn có một bức ảnh - nàng đang cầm cuốn sổ tuyên truyền của tòa nhà, đứng trước cửa phòng bán hàng cười với ống kính.
Khi nhìn thấy bức ảnh, động tác của Lâm Thu Vãn khựng lại. Nàng đương nhiên nhớ rõ tòa nhà này.
Năm 2013, họ thực sự suýt nữa thì mua được, hộ hình đều đã chọn xong, tiền đặt cọc cũng chuẩn bị gần hết. Sau đó Chu Chí Viễn nói: “Giá nhà bây giờ cao thế này rồi, đợi thêm chút nữa. Nếu dự án của tôi làm lên, số tiền kiếm được một năm không chỉ dừng lại ở mức trả đầu tiên này.”
Cô ấy đồng ý, số tiền đó sau này vào công ty, nhà không mua, rồi sau đó, bên cạnh khu chung cư mà họ chê vị trí hơi lệch đã thông tàu điện ngầm, trung tâm thương mại nổi lên, trường học dậy, xung quanh từng mảng lớn đều được phát triển hết, giá nhà cũng một đường tăng lên.
Nhiều năm sau, hai người lái xe đi ngang qua khu vực này, Lâm Thu Vãn còn đùa cợt: "Biết thế đã mua từ năm xưa rồi."
Chu Chí Viễn cười: "Ai có thể nhìn xa trông rộng?"
Nàng cúi đầu nhìn bức ảnh, hồi lâu sau cũng cười: "Đúng vậy, ai có thể để ý sau."
Nàng tựa vào ghế sofa ngồi bệt xuống sàn, lật thêm mấy tấm nữa. Trong ảnh, nàng trong ảnh thực sự rất trẻ trung, mắt sáng rực, cười lên vô tư lự, thậm chí nàng đã không nhớ nổi, lúc ấy mỗi ngày đều nghĩ gì.
Có lẽ nghĩ đến hôn lễ, trăng mật, nhà mới, sau này sinh con trai vẫn là con gái, Chu Chí Viễn sau đó có phát tài hay không. Khi bốn mươi tuổi bọn hắn sẽ ở căn nhà nào.
Lâm Thu Vãn hai mươi sáu tuổi có nhiều tưởng tượng về tương lai, nhưng trong những tưởng niệm ấy dường như chưa từng có ai riêng: Ta.
Nàng nhìn chằm chằm vào bức ảnh hồi lâu, đột nhiên thấp giọng nói: “Nếu có thể trở về thì tốt biết mấy.”
"Mua nhà rồi, đừng đưa hết tiền cho đàn ông, công việc cũng đừng vì ai nói một câu 'con cần mẹ' là không cần nữa." Nàng vừa nói vừa thấy buồn cười, giống như một người phụ nữ chưa đầy bốn mươi tuổi đang dạy mình trong ảnh hai mươi sáu tuổi.
"Còn trước khi sinh con, ai dậy vào buổi tối, người đó xin nghỉ, quản gia tập thể, tốt nhất là nói rõ ràng hết." Nói đến cuối, giọng cô từ từ hạ xuống, nhìn người phụ nữ cười vô cùng vui vẻ trong ảnh, chỉ còn lại một câu: "Sao ngươi không để lại cho mình chút nào nhỉ?"
Hôm đó Lâm Thu Vãn thật sự quá mệt mỏi, nàng dựa vào sofa vẫn nắm chặt ảnh trong tay, chẳng biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.
Không có sấm sét, không có tai nạn xe hơi, cũng không phải giấc mơ kỳ lạ gì, chỉ là ngủ đặc biệt sâu, như thể cả người cứ rơi xuống.
Rơi vào một nơi đặc biệt yên tĩnh, đặc thù sâu.
............
Không biết đã qua bao lâu, nàng nhíu mày một cái, có thứ gì đó đè dưới cánh tay, khiến da đầu đau nhức.
Lâm Thu Vãn mơ màng đưa tay gạt tóc, nàng khựng lại.
Tóc!
Nàng hé mắt, mái tóc đen dài xõa trên gối, rủ xuống tận ngực.
Lâm Thu Vãn bỗng tỉnh táo hơn, nàng đã nhiều năm không để tóc dài thế này. Năm 2022 sau, thấy nàng ngại gội đầu sấy tóc nên cứ cắt quanh vai mãi.
Nhưng bây giờ, mái tóc này vừa đen vừa dày.
Nàng chậm rãi giơ tay mình lên, vệt sáng nhạt trên mu bàn tay mấy năm nay ngày càng rõ nét - không thấy đâu nữa, vết sẹo nhỏ để lại bên cạnh ngón trỏ trước đây cắt trái cây cũng không còn, hơn nữa ngón tay còn mịn màng hơn ký ức, da dẻ cũng hồng hào vô cùng.
Lâm Thu Vãn bật dậy, cả người cứng đờ!
Trước mặt nàng không phải phòng ngủ mình đã ở nhiều năm, tấm rèm che sáng màu xám biến mất, thay vào đó là một bức rèm cửa hoa văn vụn màu tím nhạt. Bên cửa sổ bày một chiếc bàn sách cũ màu nhạt, góc bàn thiếu mất một lớp sơn, lộ ra khúc gỗ vàng bên trong.
Lâm Thu Vãn chăm chú nhìn lỗ hổng ấy, tim đập thình thịch như muốn vỡ tan.
Cái bàn này... nàng quen.
Hồi cấp ba cha mua cho nàng, dùng mãi đến khi tốt nghiệp đại học. Sau này khi kết hôn chuyển nhà, nàng chê quá cũ, cha tìm người thu phế phẩm bán với giá hai mươi đồng.
Nhưng bây giờ, nó đang ở ngay trước mắt nàng.
Trên bàn còn đặt một ống bút nhựa trong suốt, hai cây bút nước màu đen, một chiếc lược nhồi vàng, cùng một bao sương tay đã ép đến mức xẹp lép, bên cạnh thậm chí còn có một bộ phận đọc sách USB màu xám bạc, thứ đó nàng đã nhiều năm không thấy qua.
Lâm Thu Vãn không nhúc nhích, chỉ chậm rãi quan sát quanh phòng. Chiếc giường lớn nàng và Chu Chí Viễn mua sau đó đã biến mất, tủ đầu giường mất rồi, máy lọc không khí biến hết, loa thông minh cũng tan biến. Điều hòa trên tường biến thành chiếc điều hoà treo tường kiểu cũ với lớp vỏ hơi ngả vàng, đầu ngủ không có sạc pin vô tuyến, duy nhất một tấm bảng cắm màu trắng, công tắc đỏ đang sáng rực.
Lâm Thu Vãn từ từ đặt chân xuống đất, dưới chân lạnh buốt: không phải sàn gỗ mà là gạch men màu vàng gạo. Bên giường có đôi dép nhựa phấn hồng, hình vẽ hoạt hình trên giày đã bị mài mất một nửa.
Nàng cúi đầu nhìn trọn vẹn năm sáu giây, đôi dép lê này... Mẹ nàng trước đây từng ghét bỏ không biết bao nhiêu lần: “Lớn chừng nào rồi mà còn đi cái này.”
Lâm Thu Vãn đột ngột ngẩng đầu, phía bên kia phòng còn có một chiếc gương mặc bên tủ quần áo. Nàng gần như xông tới, người trong gương cũng lao đến trước mặt nàng.
Lâm Thu Vãn khựng lại.
Không có nếp nhăn khóe mắt, không có sự u ám do thức đêm nhiều năm để lại, khuôn mặt thậm chí tròn hơn bây giờ một chút, tóc dài rối bù xù khoác trên vai, trên người là một chiếc áo phông trắng rộng thùng thình, eo rất mảnh, bụng dưới bằng phẳng.
Nàng giơ tay, người phụ nữ trong gương cũng giơ lên. Lâm Thu Vãn sờ mặt mình lại véo thêm cái đau đớn.
Nàng ra tay nặng hơn, "Xì——" vẫn đau.
Nàng nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương, môi dần trắng bệch, "Cái này..."
Lời còn chưa dứt, đầu giường đột nhiên vang lên một trận nhạc, không phải tiếng chuông điện thoại của cô lúc này, âm thanh vang quá khoa trương, thậm chí có chút rẻ tiền.
Lâm Thu Vãn đột ngột quay đầu, chiếc điện thoại cũ trắng trên tủ đầu giường đang rung lên. Màn hình sáng chỉ vỏn vẹn ba chữ: Chu Chí Viễn.
Lâm Thu Vãn đứng nguyên tại chỗ, tim đập thình thịch. Chiếc điện thoại này nàng đã dùng qua, nàng nhớ màn hình vỡ tan một lần, Chu Chí Viễn còn cười nàng nói nàng dùng đồ vật quá thiếu thốn.
Điện thoại reo liên hồi, Lâm Thu Vãn không nghe máy, mãi đến khi tiếng chuông dừng lại, nàng mới từng bước đi tới, cầm điện thoại lên, tay run lẩy bẩy.
Nháy màn hình, 8:17 buổi sáng, dòng chữ nhỏ phía dưới: Ngày 18 tháng 0 năm 2013, thứ Sáu.
Lâm Thu Vãn chăm chú nhìn ngày tháng ấy, không thở nổi, vài giây sau nàng tắt ngấm.
Đặt lại, vẫn là ngày 18 tháng 0 năm 2013.
Nàng lại ấn tắt, mở tiếp đi.
Lâm Thu Vãn đột nhiên bắt đầu lật điện thoại, tin nhắn, danh bạ, ảnh chụp. Không có nhóm lớp của Tiểu Mãn, không có cha mẹ, chưa có lời nhắc nhở cho vay nhà, chẳng có bất kỳ ngành quản lý nào thêm mấy năm nay, thậm chí còn không bằng cái tên "Tiểu Mãn".
Bức ảnh mới nhất trong rạp ảnh là một nhà hàng, vài cô gái trẻ ngồi cùng nhau, một người chính là nàng, tóc xõa trên vai cầm đồ uống, cười vô cùng vui vẻ, ngày tháng ảnh: Ngày 12 tháng 0 năm 2013.
Lâm Thu Vãn nhìn bức ảnh, lần này thực sự xuất hiện không phải là bất ngờ mà là nỗi sợ hãi, tay nàng càng lúc càng lạnh buốt.
Mười ba năm, nhà cửa, hôn nhân, công việc, Tiểu Mãn, những bệnh viện, bài tập, tranh cãi, vay mua nhà, quần áo giặt không hết, như chưa từng xảy ra.
Nàng đột ngột đứng dậy, kéo tủ quần áo ra. Bên trong không phải là quần bò 39 tuổi, váy ngắn, áo len kim đan, sơ mi, cùng vài bộ đồ nàng từng đặc biệt thích, giờ trông thậm chí còn hơi quê mùa. Trong cùng treo một chiếc váy đỏ, Lâm Thu Vãn lập tức nhận ra nàng đã mặc vào ngày chuẩn bị đăng ký kết hôn.
Dưới tủ quần áo nhét một túi giấy, cô cúi người lấy ra, đơn đặt hàng, thực đơn khách sạn, mẫu hộp kẹo mừng, hợp đồng chụp ảnh cưới và một tờ giấy đặt cọc, trên đó viết: Ngày 28 tháng 12 năm 9013 ngày tiệc cưới.
Lâm Thu Vãn từ từ ngồi xổm xuống đất, cách hôn lễ còn hơn hai tháng nữa.
Đúng lúc này, cô nhìn thấy dưới bàn còn đè một cuốn sổ tuyên truyền, rút ra. Bìa là một bản vẽ hiệu ứng khu dân cư được làm rất đẹp, bãi cỏ, đài phun nước, vợ chồng trẻ dắt con, phía dưới cùng viết một câu: Hạnh phúc, bắt đầu từ đây.
Tay Lâm Thu Vãn đột nhiên dừng lại, cái khay này chính là cái trong ảnh tối qua. Cái trước đây bọn hắn chưa từng mua, sau mỗi lần đi ngang qua đều phải nói: "Biết thế đã."
Bên ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng chìa khóa, Lâm Thu Vãn ngẩng phắt đầu. Có người bước vào phòng khách, túi ni lông xào xạc, rồi một giọng nói mà nàng quá quen thuộc nhưng đã nhiều năm không còn trẻ như vậy mà hét lên: "Thu Vãn? Mấy giờ rồi mà vẫn chưa dậy?"
Lâm Thu Vãn toàn thân cứng đờ. Cửa phòng ngủ bị đẩy ra, Trương Tú Lan đứng ở cửa, tóc vẫn đen nhánh, nếp nhăn trên mặt nông đến mức gần như không thấy, lưng cũng thẳng tắp, tay cầm sữa đậu nành và đồ ăn vừa mua về.
Nàng nhíu mày: "Hôm nay không đi làm à? Sao lại ngồi ngây ra thế?"
Lâm Thu Vãn nhìn nàng.
Một giây.
Hai giây.
Nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Trương Tú Lan giật mình, "Sao thế này? Gặp ác mộng à?"
Lâm Thu Vãn đứng dậy bước tới ôm chầm lấy nàng.
Trương Tú Lan cứng đờ cả người, sữa đậu nành trong tay suýt chút nữa rơi xuống, "Ôi chao! Đứa bé này làm gì vậy? Lớn chừng nào rồi còn..."
Lâm Thu Vãn không nói gì, chỉ ôm chặt hơn. Nàng ngửi thấy mùi phấn giặt thường dùng nhiều năm trước trên quần áo mẹ, đặc biệt bình thường thậm chí còn hơi sặc, nhưng mùi này nàng đã nhiều ngày không ngửi qua.
Trương Tú Lan bị nàng ôm đến khó hiểu, một lúc sau mới vỗ vỗ lưng nàng: “Rốt cuộc là làm sao vậy?”
Lâm Thu Vãn nhắm nghiền mắt, nước mắt vẫn rơi lã chã. Đến khoảnh khắc này, nàng mới dám tin rằng không phải mơ, không là ảo giác, cũng chẳng phải mình điên rồi.
Nàng thực sự đã trở về - năm 2013.