Mười giờ bốn mươi ba phút tối, Lâm Thu Vãn vừa phơi xong thùng quần áo cuối cùng trong máy giặt, trên ban công treo đồng phục học sinh mà con gái Tiểu Mãn phải mặc vào ngày mai, bên cạnh là hai chiếc áo sơ mi trắng của Chu Chí Viễn, một chiếc cổ áo hơi ngả vàng.
Buổi chiều nàng ngâm hơn nửa tiếng, lại lấy bàn chải quét qua một lượt, vẫn chưa giặt sạch hoàn toàn.
Lâm Thu Vãn đứng đó xem hai giây, nghĩ cuối tuần mua chai đồ mới, điện thoại rung lên. Trong nhóm lớp, giáo viên vừa gửi thông báo:
"Các vị phụ huynh, ngày mai tiết mỹ thuật mời con mang giấy màu, keo hai mặt, kéo và một hộp giấy cũ nát, cảm ơn đã phối hợp."
Phía dưới đã xếp thành một hàng ngay ngắn:
"Đã rõ."
"Đã rõ."
"Đã rõ."
Lâm Thu Vãn cũng theo thói quen đáp lại hai chữ, gửi xong mới nhớ ra giấy màu trong nhà hình như đã dùng hết.
"Bình kép..." Nàng vừa lẩm bẩm, vừa đi về phía phòng khách. Lần trước làm công việc cho Tiểu Mãn, hình như chỉ còn lại chút cuối cùng. Nàng đang định vào tủ lục lọi thì từ phòng trẻ con đột nhiên truyền đến hai tiếng ho khan, âm thanh rất nặng, Lâm Thu Vãn dừng bước: "Tiểu Mãn?"
Không ai đáp lời, nàng đẩy cửa bước vào. Đứa trẻ cuộn tròn trong chăn, mặt đỏ bừng lên vẻ bất thường. Lâm Thu Vãn đưa tay sờ trán, tim đập thình thịch.
Nóng đến dọa người!
"Tiểu Mãn, tỉnh lại đi."
Đứa trẻ mơ màng mở mắt: "Mẹ..." Giọng nói đều khàn đặc.
Nhiệt kế lấy ra đo 38 độ 9, đo liên tục mấy lần số vẫn tăng: 19 độ2, 49 Độ 5, cuối cùng dừng lại:39.7°C!
Lâm Thu Vãn chợt tỉnh táo: "Khi nào bắt đầu không thoải mái thế?"
Tiểu Mãn nhíu mày: "Buổi chiều có chút đau đầu..."
"Sao không nói với mẹ?"
"Ngươi đang họp."
Lâm Thu Vãn dừng tay một chút, hơn bốn giờ chiều, cô quả thực đang họp trên đường ra phòng ngủ, Tiểu Mãn tự mình tan học về, tự thay giày, cầm sữa chua, rồi nằm bò trên bàn ăn làm bài tập. Cô họp xong đi ra, chỉ hỏi một câu: "Bài tập viết xong chưa?"
Tiểu Mãn nói: "Viết xong rồi." Cô ấy vậy mà không phát hiện đứa trẻ khó chịu.
"Không sao, mẹ đưa con đi bệnh viện," Lâm Thu Vãn vén chăn lên, vội vàng tìm thuốc.
Hộp thuốc trong nhà chất đầy ắp, dán băng cá nhân, kem giảm sốt, thuốc giảm khánh, que bông... Cô lật xem hồi lâu mới phát hiện chai của trẻ em Brolfan đã trống rỗng.
Lâm Thu Vãn nhắm mắt lại, nàng nhớ rõ lần trước đã nói muốn mua mà quên mất! Nàng cầm điện thoại gọi cho Chu Chí Viễn.
Lần đầu tiên không ai nhận.
Lần thứ hai vang lên mười mấy giây, bị treo máy.
Lâm Thu Vãn nhìn màn hình, lửa lập tức bùng lên!
Lần thứ ba, cuối cùng cũng kết nối!
"A lô?" Trong điện thoại rất ồn ào, người đàn ông nói chuyện, ly va chạm, giống như đang tiệc ăn cơm, cũng như đã đổi sang phòng thứ hai.
Chu Chí Viễn hạ thấp giọng: "Sao vậy?"
"Ngươi ở đâu?"
"Chẳng phải đã nói với ngươi rồi sao? Tối nay có khách hàng."
Lâm Thu Vãn ngồi xổm xuống xỏ tất cho Tiểu Mãn: "Đứa trẻ bị sốt rồi."
"Bao nhiêu độ?"
"39 độ 7."
Bên kia cuối cùng cũng yên tĩnh một chút, “Cao vậy sao?”
"Ừm."
"Trong nhà có thuốc giảm sốt không?"
"Hết rồi."
"Vậy mau đến bệnh viện đi."
Động tác trên tay Lâm Thu Vãn khựng lại, nàng ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường: "Ngươi về đây một chuyến."
Đầu dây bên kia không có tiếng động...
"Tôi một mình đưa cô ấy đi cấp cứu, vừa phải xem con cái, lại vừa định xếp hàng đóng phí lấy thuốc, cậu về cùng tôi."
Chu Chí Viễn hạ giọng: "Thu Vãn, ta hiện tại thật sự không thể rời đi được. Hôm nay khách hàng này từ thành phố B tới đây, chúng ta hẹn gần hai tháng rồi, giờ ta đột nhiên đi thì tính là sao?"
Lâm Thu Vãn im lặng.
Hai giây sau, Chu Chí Viễn lại nói: "Ngươi gọi xe trước đi, đến bệnh viện có việc gì thì gọi điện cho ta." Vài câu cực kỳ bình thường, thậm chí nghe rất hợp lý.
Hắn không phải nói ta mặc kệ, hắn nói là: Ta không thể rời đi.
Lâm Thu Vãn những năm này đã nghe quá nhiều lần rồi, ngày đầu tiên Tiểu Mãn lên trường mẫu giáo, cậu không thể rời đi. Đứa trẻ lần đầu làm điều trị nha môn, nó không thoát được. Bà mẹ bị ngã vào nửa đêm, hắn không đi được đâu. Bản thân bà đau dạ dày đến mức ngồi xổm trong nhà vệ sinh, nhưng cậu vẫn không rời khỏi.
Mỗi lần đều có nguyên nhân, và mỗi một lý do đều rất đầy đủ.
"Biết rồi." Lâm Thu Vãn cúp máy, không gọi thêm.
Cô mặc áo khoác cho Tiểu Mãn, tự mình tùy tiện mặc một chiếc áo hoodie, lại bắt đầu tìm thẻ bảo hiểm y tế. Ch ngăn kéo đầu tiên không có, ngăn thu thứ hai cũng không, cuối cùng mới nhớ ra, tháng trước dẫn con làm thêm răng, cô nhét thẻ vào lớp kẹp của túi vải bạt.
Bôi nước, khăn giấy, thẻ bảo hiểm y tế, sạc dự phòng, quần áo dự bị, vừa nhét đồ vào túi, Tiểu Mãn đột nhiên vịn tủ giày cúi người xuống.
"Mẹ..."
"Sao vậy?"
Đứa trẻ "oa" một tiếng nôn ra!
Quần, giày dép, gạch lát nền vừa thay xong, toàn bộ đều là! Lâm Thu Vãn đứng đó, đầu óc trống rỗng trong giây lát.
Ý nghĩ đầu tiên nàng nảy ra lại là: Đất lại phải kéo dài!
Ý nghĩ này vừa xuất hiện, ngay cả bản thân nàng cũng cảm thấy hoang đường, con cái đã cháy thành thế này rồi, vậy mà nàng vẫn còn đang muốn kéo dài phiền phức trên đất.
"Không sao không sao." Lâm Thu Vãn ngồi xổm xuống, trước tiên lau miệng cho Tiểu Mãn, thay quần áo mới. Đồ đạc dưới đất chưa kịp dọn dẹp kỹ càng, chỉ dùng giấy che lại đơn giản.
Đợi hai mẹ con thực sự ra ngoài, đã mười một giờ hai mươi.
Thành phố A ban đêm mưa nhỏ, xe công nghệ đỗ ở cổng khu chung cư. Tiểu Mãn tự mình đi được vài bước, chân mềm nhũn dữ dội, Lâm Thu Vãn đành phải một tay ôm lấy nàng, một bàn tay che ô, nửa đỡ nửa bế đưa người lên xe.
Xe chạy chưa đầy mười phút, Tiểu Mãn lại nôn thêm một lần nữa.
Tài xế liếc nhìn qua gương chiếu hậu, sắc mặt rõ ràng không tốt. "Ái chà..."
"Xin lỗi." Lâm Thu Vãn vừa lau cho con, vừa liên tục xin lỗi: "Phí vệ sinh tôi đền cho ngài." Tài xế không nói gì nữa.
Lâm Thu Vãn chủ động xoay thêm 200 tệ, đèn đường ngoài cửa sổ từng hàng lùi về sau. Tiểu Mãn nghiêng vai nàng, sốt ruột đến mức không còn chút tinh thần nào. Lâm thu Vãn đột nhiên phát hiện tay trái mình cứ run rẩy mãi, cũng không biết là vì lo lắng hay vì mệt mỏi.
Đến bệnh viện, đăng ký, xếp hàng, kiểm tra máu, v.v., Tiểu Mãn vẫn luôn dựa vào nàng.
Bác sĩ hỏi tình hình, lại thuận miệng hỏi: “Cha của đứa bé đâu?”
Lâm Thu Vãn thậm chí không nghĩ ngợi: "Việc công việc." Ba chữ vừa thốt ra, nàng bỗng khựng lại.
Bác sĩ cũng không có phản ứng gì, chỉ "ừ" một tiếng, đại khái loại câu trả lời này mỗi ngày có thể nghe không biết bao nhiêu lần.
Hơn một giờ sáng, đứa trẻ cuối cùng cũng dùng thuốc, ngủ ở khu vực lưu quan, Lâm Thu Vãn ngồi bên cạnh, cả đêm lần đầu tiên dừng lại thật sự.
Ghế rất cứng, eo vừa dựa vào đã thấy chua xót.
Điện thoại sáng lên, nhóm lớp lại có tin nhắn mới, phụ huynh hỏi: "Thầy ơi, hộp giấy cũ nát có hạn chế gì không ạ?" Bên dưới đã có người chụp ảnh những vật liệu đã chuẩn bị sẵn.
Lâm Thu Vãn xem một lúc, chợt nhớ ra ngày mai Tiểu Mãn chắc chắn không đến trường được, nàng lo công cốc giấy màu suốt đêm, rồi đóng khung chat lại.
Lời nhắc nhở ngân hàng vừa vặn hiện ra: vay mua nhà tháng này còn vài ngày nữa bị khấu trừ, xin hãy đảm bảo trước số tiền tài khoản đã đầy đủ. Lâm Thu Vãn liếc nhìn con số rồi tắt điện thoại.
Nhưng chưa đầy vài phút, nó lại sáng lên.
Bà lão gửi một câu: "Cuối tuần có rảnh không? Eo ta lại khó chịu rồi."
Lâm Thu Vãn chăm chú nhìn câu nói ấy, không hồi đáp.
Lần đầu tiên cô phát hiện, những năm qua cuộc sống của cô dường như luôn như vậy, không có việc gì quá lớn, chẳng có ai thực sự xấu đến mức không thể tha thứ. Toàn là chuyện nhỏ, trẻ con sốt, thông báo trường học, vay mua nhà, người già xem bệnh, trong nhà không thuốc, đèn vệ sinh hỏng, quà nhà ai cần tùy theo, đến Tết thì tin nhắn của thầy, ai trả lời, hơi nước khi nào thì nộp.
Mỗi việc nhỏ đều không đáng cãi nhau, nhưng cuối cùng chúng đều tìm thấy nàng. Hình như trong nhà có việc gì, chỉ cần không ai xử lý, đợi một chút, Lâm Thu Vãn sẽ đi xử trí.
Ba giờ lẻ bảy sáng.
Cuối cùng cũng có thể về nhà, đến khu dân cư mưa đã tạnh. Tiểu Mãn có lẽ tự đi thêm chút nữa, Lâm Thu Vãn dắt nàng từ từ lên lầu.
Mở cửa, đèn phòng khách sáng trưng, Chu Chí Viễn đã trở về.
Hắn dựa vào ghế sofa xem điện thoại, cổ áo sơ mi trắng mở hai cúc, mặt uống hơi đỏ. Thấy hai mẹ con bước vào, hắn vội đứng dậy.
"Thế nào?"
"Nhiễm nhiễm virus."
"Còn đốt không?"
"Xuống một chút."
"Bác sĩ nói sao?"
"Về nhà quan sát."
Chu Chí Viễn gật đầu, như thể thực sự thở phào nhẹ nhõm: "Vậy thì tốt." Hắn nói xong lại xoa xoa dạ dày: “Tối nay ta để bọn hắn chuốc thảm rồi, dạ vị đau không chịu nổi.”
Lâm Thu Vãn không nói gì.
Nàng đưa Tiểu Mãn về phòng trước, rót nước, đặt nhiệt kế, chia thuốc theo thời gian, di chuyển thùng rác đến bên giường, sợ con lại nôn, nhiệt độ điều hòa điều hoà được điều chỉnh trở lại. Làm xong những việc này, nàng mới đi ra lần nữa.
Chu Chí Viễn đã cởi giày, tất tùy tiện ném bên bàn trà.
Lâm Thu Vãn bước tới, cúi đầu liếc nhìn.
Trước kia nàng có lẽ sẽ tiện tay nhặt lên, hôm nay không biết vì sao, nàng lại không làm vậy.
Chu Chí Viễn vẫn đang xoa thái dương, thấy nàng đứng ở đó: “Sao ngươi còn chưa ngủ?”
Lâm Thu Vãn ngẩng đầu, từ đứa trẻ 39 độ 7 đến khi lọ thuốc trống rỗng, đến thẻ bảo hiểm y tế không tìm thấy. Đến xe công nghệ mưa, vào phòng cấp cứu, tin nhắn vay mua nhà, rồi đến câu "Cuối tuần có rảnh không", cuối cùng biến thành hai chiếc tất trước mắt này.
Nàng chợt cảm thấy, mười ba năm này dường như đã bị nhét hết vào một đêm nay.
"Chu Chí Viễn."
"Hửm?"
"Ta hỏi ngươi một câu."
"Cái gì?"
Lâm Thu Vãn nhìn người đàn ông đã kết hôn với mình mười ba năm: "Nếu ngày mai ta đột nhiên không còn, gia đình này ngươi có thể trụ được mấy ngày?"
Chu Chí Viễn khựng lại, có lẽ say rượu nên cũng mệt lắm. Vài giây sau hắn nhíu mày: "Lâm Thu Vãn, nửa đêm ngươi bị sao vậy?"
Lâm Thu Vãn không hề tức giận, thậm chí còn bình tĩnh lạ thường.
Nàng chỉ là lần đầu tiên nghiêm túc suy nghĩ một việc, những năm qua nàng luôn sợ gia đình này không có Chu Chí Viễn thì sao? Tiền vay mua nhà phải làm sao, con cái thì làm thế nào, người già thì phải xử lý thế ấy? Nhưng nếu ngược lại thì... Nếu ngôi nhà này thực sự không còn Chu Chi Viễn, cuộc sống của mình rốt cuộc khó hơn bây giờ bao nhiêu?
Câu hỏi này vừa thốt ra, chính Lâm Thu Vãn cũng đờ người.