Khi Lâm Thu Vãn tỉnh dậy, rèm cửa không kéo chặt, một tia nắng ban mai nhạt nhòa lọt qua khe hở, vừa vặn rơi xuống cuối giường. Nàng không mở mắt ngay, cơ thể nhắc nhở nàng sớm hơn ý thức - đêm qua không phải mơ, eo hơi mỏi, chân cũng nặng trĩu, cổ họng khô khốc, rõ ràng nhất là phía sau còn dán sát vào người khác.
Trần Nghiễn ôm cô từ phía sau, một tay buông lỏng vắt ngang eo cô, hơi thở phả vào gáy cô. Rất nhẹ, rất nóng, Lâm Thu Vãn nhắm mắt, im lặng suốt nửa phút, rồi những hình ảnh bị màn đêm che khuất dần dần bắt đầu chui vào trong đầu. Cửa ải, túi xách chưa đặt vững, đèn phòng ngủ sáng quá mức, Trần Nghiên hết lần này đến lần khác đòi hỏi, còn có chuyện sau đó - lần cô tự mình chiêu mộ trước. Nghĩ đến đây, cô vùi mặt vào gối một chút, kinh nghiệm cuộc đời ba mươi chín năm vẫn còn đó, theo lý mà nói thì sớm đã không nên vì chuyện này mà ngại ngùng, nhưng đạo lý lại chẳng có tác dụng gì cả, tai vẫn dần nóng lên, mỗi nhịp tim tối qua, từng nhịp thở đều rối loạn, rõ ràng là mình muốn trêu chọc hắn, cuối cùng lại chịu thua trước—còn rõ mồn một.
Người phía sau như nhận ra nàng đã tỉnh, cánh tay ôm eo siết chặt hơn một chút. Trần Nghiễn không nói ngay, chỉ vùi mặt vào cổ nàng. Hơi thở vừa tỉnh dậy rất chậm, cơ thể Lâm Thu Vãn gần như theo phản xạ căng cứng, phản ứng này khiến chính nàng cũng cảm thấy khó tin. Chỉ cần Trần Nghiên tiến lại gần, nàng có thể cảm nhận rõ nhịp tim mình, thành thật đến mức căn bản không giấu được.
"Tỉnh rồi?" Giọng Trần Nghiễn từ phía sau truyền đến, hơi khàn.
Lâm Thu Vãn nhắm nghiền mắt, "Không có..."
Phía sau yên lặng hai giây, chỉ ôm nàng, nhưng một lát sau, một nụ hôn rất nhẹ rơi xuống gáy nàng khiến tay chân bắt đầu không an phận.
Lâm Thu Vãn mở mắt, "Trần Nghiễn..."
"Ừm."
"Ngươi đang làm gì vậy?"
"Ngươi chưa tỉnh, ta đang hôn một người đang ngủ."
Lâm Thu Vãn xoay người hoàn toàn, nhưng động tác quá nhanh khiến eo nàng hơi chua xót. Nàng khẽ nhíu mày, nụ cười trên mặt Trần Nghiễn lập tức biến mất.
"Đau?" Hắn chống người dậy, khoảnh khắc căng thẳng ấy rất chân thực, không phải là thuận miệng hỏi một câu, mà là thực sự đang nhìn phản ứng của nàng.
Lâm Thu Vãn trong lòng mềm nhũn, "Không có, chỉ là hơi chua thôi."
Trần Nghiễn im lặng, cô nhìn biểu cảm của anh, chợt nhớ đến tối qua, lần đầu tiên, anh gần như cứ cách một lúc lại dừng lại, ban đầu cô còn thấy người này lề mề, sau đó mới hiểu ra, không phải anh đang căng thẳng việc mình thể hiện tốt hay không, mà là đang nhìn cô, xem cô có thực sự thoải mái không. Nhìn cô rốt cuộc muốn tiếp tục, hay vì đã đi đến bước đó, ngại ngùng không dám nuốt lời. Ngay cả khi đến thời điểm mất kiểm soát nhất, chừng mực này vẫn chưa hoàn toàn biến mất, cũng chính vì vậy, Lâm Thu Vãn mới dám hết lần này tới lần khác dựa sát vào.
"Thật sự không sao", nàng đưa tay chạm vào mặt Trần Nghiễn, "Đừng có biểu cảm này."
Trần Nghiễn không nói gì, chỉ cúi đầu, hôn nàng một cái thật nhẹ, hoàn toàn khác với tối qua, không vội vàng, chưa đè quá lâu sau cuối cùng mất kiểm soát, nhưng rất chậm, như đang xác nhận nàng vẫn còn.
Lâm Thu Vãn vốn còn muốn đẩy hắn, tay đặt lên ngực hắn nhưng cuối cùng lại không dùng sức, nụ hôn đó từng chút một dài ra, ngoài cửa sổ đã sáng lên, đầu giường, góc chăn, khuôn mặt của nhau, mọi thứ đều nhìn thấy rõ mồn một, tối qua còn có thể mượn màn đêm để giả vờ bình tĩnh, bây giờ thì chẳng giấu được gì cả. Nàng có lẽ nhìn được sự mệt mỏi vừa mới tỉnh ngủ trong mắt Trần Nghiễn, cũng có khả năng nhìn thấu sự yêu thích hoàn toàn không che giấu khi hắn nhìn mình, và những thứ mang tên dục vọng sâu hơn một chút, đêm qua nàng đã gặp rồi, giờ xem lại, nhịp tim vẫn sẽ nhanh hơn.
Trần Nghiễn cuối cùng cũng hơi lui ra, trán áp vào nàng, hơi thở của hai người đều không ổn định, hắn không tiếp tục nữa, chỉ thấp giọng hỏi: “Mấy giờ đi trong tiệm?”
Lâm Thu Vãn khựng lại, đưa tay sờ điện thoại. Màn hình sáng lên 1 giờ 46, nàng dán mắt vào đồng hồ không nhúc nhích.
"Mấy giờ rồi?" Trần Nghiễn hỏi.
Lâm Thu Vãn giơ điện thoại cho hắn xem, hai người im lặng. Mười giờ đi làm, hiện tại mười giờ bốn mươi sáu tuổi, trong đời nàng hiếm khi xuất hiện tình huống này. Nhưng giờ đây, nàng đã ngủ gần mười một giờ. Lâm thu Vãn nhìn điện tử, bỗng mỉm cười: "Hôm nay không đi nữa."
Lần này đến lượt Trần Nghiễn bất ngờ, "Xác định?"
"Xác định", cô ném điện thoại trở lại đầu giường, "Ông chủ hôm nay bỏ ca", dừng một chút, rồi nói thêm một câu, 'đầu tiên', nói xong ba chữ này, trong lòng cô bỗng thấy hơi chua xót. Sống bao nhiêu năm nay, lần đầu tiên vì đơn thuần muốn nghỉ ngơi, muốn ở bên người mình thích, chuyện hôm qua muộn hơn một tiếng rồi tính sau.
Một lát sau điện thoại reo, không phải điện ảnh mà là tin nhắn của Hứa Gia Thụ. Việc đổi hàng thông thường đã xử lý xong, nhà cung ứng giao hàng buổi chiều, có vấn đề đặc biệt của khách hàng hắn không chắc chắn, chụp màn hình riêng gửi cho nàng. Điều lệ rõ ràng, Lâm Thu Vãn xem xong chỉ trả lời: "Buổi chiều xử trí, việc gấp gọi điện."
Hứa Gia Thụ lập tức trả lời: “Được tỷ tỷ”, phía sau theo một khuôn mặt tươi cười.
Lâm Thu Vãn giữ chặt điện thoại, lần này thật sự không xem nữa
Sau khi "hu học sáng" kết thúc, Trần Nghiễn thức dậy đi làm bữa sáng. Lâm Thu Vãn nằm trên giường một lúc, cuối cùng vẫn đi theo ra ngoài. Nói nghiêm túc thì đã là cơm trưa rồi. Cô tiện tay khoác một chiếc áo sơ mi của Trần Nghiên, vạt áo che đến đùi, cổ tay áo dài ra một đoạn, tóc tai xõa tung trên vai. Khi cô bước vào bếp, Chiên Nghiên đang quay lưng lại với cô chiên đồ đạc. Hắn dừng ở cửa, chợt cảm thấy cảnh tượng này rất kỳ lạ. Sáng hôm qua, họ còn là một cặp đôi đi hẹn hò. Buổi sáng nay, cô mặc quần áo của hắn, đứng trong bếp nhà hắn. Mà người đàn ông này biết rõ mọi bộ dạng mất kiểm soát tối qua của cô, nàng cũng biết hắn rồi đấy. Sự thay đổi này không có một lời tuyên bố chính thức nào, nhưng sau khi quan hệ thực sự vượt qua vạch đó, giữa hai người quả thực có thêm một lớp đồ vật, không chỉ là cơ thể, mà là sự quen thuộc, bí mật, và độc quyền chưa từng có.
Trần Nghiễn quay đầu lại, ánh mắt rơi trên người nàng, dừng lại một chút, chính là rõ ràng như vậy.
Lâm Thu Vãn chợt nhận ra: "Nhìn gì thế?"
"Ngươi."
Trả lời rất tự nhiên, cô ngược lại bị chặn lại, người này quả thực tiến bộ quá nhanh, bây giờ ánh mắt không còn giấu nữa. Lâm Thu Vãn cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi trên người mình, bỗng có chút đắc ý theo bản năng của phụ nữ, đã lâu rồi cô không cảm thấy vui vì "bị người ta nhìn như vậy". Kiếp trước sau đó cô đối với gương ngày càng qua loa, không phải là không yêu cái đẹp, mà là thiếu thời gian, thiếu tinh lực, càng không ai lại chăm chú nhìn thế này. Trước đây cô từng nghĩ rằng, phụ thân đến một giai đoạn nào đó, những vẻ đắc chí nhỏ bé sau khi bị nhìn chằm chằm trong tình yêu, sớm muộn gì cũng sẽ biến mất, giờ mới phát hiện không, nó chỉ cần một người còn biết nghiêm túc nhìn cô thôi.
Khi hai người ăn cơm, lời nói lại rất ít, Lâm Thu Vãn không cảm thấy lúng túng, nàng cắn mút nước bọt, thỉnh thoảng ngước mắt lên, Trần Nghiễn ngồi đối diện uống cà phê, ánh nắng từ bên cửa sổ chiếu vào, khoảnh khắc đó, cô thậm chí còn có chút mơ hồ, sự yên tĩnh này lại giống như yêu đương hơn nhiều lời tình tứ, bởi vì không cần tìm đề tài, cũng không phải chứng minh đôi bên thích, cơ thể đã đủ gần, trong lòng ngược lại thả lỏng.
"Hối hận sao?" Trần Nghiễn đột nhiên hỏi.
Lâm Thu Vãn ngẩng đầu, biết hắn đang hỏi gì, nàng không cười ngay mà nghiêm túc suy nghĩ vài giây: "Không hối hận."
Vai Trần Nghiễn rõ ràng thả lỏng một chút, động tác rất nhỏ, nàng vẫn nhìn thấy. Lâm Thu Vãn chợt nhận ra hắn thực ra vẫn luôn chờ câu trả lời này, đêm qua đã xác nhận hết lần này đến lần khác, giờ vẫn còn lo lắng, bởi càng thích thì càng sợ mình đi nhanh hơn.
Lâm Thu Vãn: "Còn ngươi thì sao?"
"Không có."
Trả lời quá nhanh, nàng cuối cùng cũng cười, “Ngươi ngược lại không cần suy nghĩ chút nào.”
Trần Nghiễn cúi đầu, vài giây sau, rất nhẹ nói: “Đợi nhiều năm rồi.”
Động tác trong tay Lâm Thu Vãn dừng lại, câu nói này không hề mập mờ, nhưng lại nặng hơn tất cả những thứ khiến tim đập nhanh lúc nãy. Từ đại học, đến khi bỏ lỡ, cho đến hôn lễ của nàng bị hủy bỏ, rồi gặp lại lần nữa, Trần Nghiễn chờ đợi chưa bao giờ chỉ là đêm nay. Là cuối cùng nàng cũng thực sự muốn hắn bước vào cuộc sống của mình. Nghĩ đến đây, Lâm thu Vãn đưa tay nắm lấy tay hắn, không nói gì, cũng không có, chỉ trở tay siết chặt.
Sau bữa trưa, kế hoạch hẹn hò ngày hôm sau đã hoàn toàn rối loạn. Vốn định ra ngoài nhưng hai người lại co ro xem phim trên sofa. Lâm Thu Vãn ban đầu còn chăm chú nhìn, sau đó chân tự nhiên đặt lên người Trần Nghiễn. Rồi sau này nàng nhận thấy sự chú ý của người đàn ông này đã lâu không tập trung vào kênh truyền hình.
"Ngươi đang nhìn cái gì?"
"Phim."
"Bình hình ở đằng kia."
Trần Nghiễn cuối cùng cũng dời ánh mắt khỏi nàng, Lâm Thu Vãn nén cười, một lát sau lại cố ý cử động chân, ngay giây tiếp theo, cổ chân bị nắm chặt, nàng lập tức ngoan ngoãn nhưng chỉ im lặng chưa đầy một phút.
Có những thứ một khi thực sự vượt qua lần đầu tiên, về sau dường như sẽ không còn kiêng dè ban đầu nữa. Tối qua còn có chút căng thẳng, hôm nay ngược lại càng thêm phần táo bạo sau khi quen thuộc. Lâm Thu Vãn vốn dĩ là người thích chiêu mộ hơn. Trước đây Trần Nghiễn Nhẫn, cô thấy vui, giờ anh thực lòng không nhịn được nữa, mới phát hiện lá gan của mình thực ra không lớn như tưởng tượng. Một nụ hôn bắt đầu từ ghế sofa, sau đó phim kết thúc lúc nào, không ai biết rằng, ánh nắng ngoài cửa sổ di chuyển từng chút một, căn phòng yên tĩnh rất lâu, thỉnh thoảng chỉ có tiếng nói chuyện rất khẽ, rồi sau này ngay cả lời hoàn chỉnh cũng ngày càng ít đi.
Sau khi trở về phòng ngủ lần thứ hai, Lâm Thu Vãn cuối cùng cũng hiểu ra, trong đầu có bao nhiêu kinh nghiệm nhân sinh, cảm giác cơ thể cũng không vì thế mà tự động nhạt đi, nó có cảm nhận quá trực tiếp, lúc thích chính là thích, muốn lại gần thì cảm thấy đó căn bản sẽ không hỏi ý kiến lý trí. Cô thậm chí còn hơi chấn động, mình vẫn có thể có sự rung động mãnh liệt như vậy, đây không phải là cô gái trẻ vì ngây thơ mà kích động hay trái lại, là một người phụ nữ đã trải qua mười ba năm hôn nhân, sau khi quá rõ ràng cái gì gọi là tê liệt mới biết cảm xúc trước mắt quý giá đến mức nào.
Trần Nghiễn cũng hoàn toàn thay đổi, nói chính xác hơn là không phải thay, mà là cuối cùng không cần phải giấu nữa. Lâm Thu Vãn trước đây thích nhìn hắn bị mình chọc đến đỏ tai, cảm thấy đó là lúc người đàn ông này hiếm khi phá công, nhưng khi thực sự đến không gian chỉ có hai người, nàng mới phát hiện ra, đỏ vành tai căn bản chẳng tính là gì, một khi người đó đã xác định nàng muốn, tâm trạng tích tụ quá lâu sẽ trở nên vô cùng trực diện. Thế mà hắn lại không hề là kẻ thô bạo, càng như vậy thì càng mài mòn lòng người khác, bởi vì mỗi lần mất kiểm soát rõ rệt, hắn vẫn dừng lại, nhìn nàng, xác nhận, chờ đợi phản hồi của nàng. Mà điều Lâm thu Vãn không thể chống đỡ nổi nhất chính là sự dừng bước này, nó khiến nàng vĩnh viễn hiểu rõ: Không phải một mình hắn nghĩ, thì là nàng cũng muốn.
......
Hơn hai giờ chiều, Lâm Thu Vãn cuối cùng cũng cầm điện thoại lên. Khi nhìn thấy thời gian, cả người hắn im lặng. Trần Nghiễn tựa vào bên cạnh như không có chuyện gì xảy ra. Nàng nhìn hắn rất lâu: "Hôm nay ta còn có thể đến cửa hàng được không?"
"Được."
Lâm Thu Vãn hoàn toàn không tin, "Ngươi nói thật sao?"
"Ngươi muốn đi thì cứ", hắn nói vô cùng nghiêm túc.
Lâm Thu Vãn suýt nữa dùng gối đập qua, cuối cùng cửa hàng vẫn không đi. Nàng nhắn tin cho Hứa Gia Thụ: "Hôm nay ngươi cứ trông chừng trước đi, có việc gấp gọi điện."
Hứa Gia Thụ nhanh chóng trả lời: “Được tỷ tỷ, yên tâm hẹn hò.”
Lâm Thu Vãn nhìn chằm chằm bốn chữ cuối cùng, biểu cảm dần cứng đờ. Trần Nghiễn liếc mắt nhìn, khoé miệng giật giật.
"Cười cái gì?"
"Không có."
"Ngươi rõ ràng đang cười rồi", Lâm Thu Vãn giữ chặt điện thoại, đột nhiên không muốn đối mặt với nhân viên thông minh quá mức của mình.
Gần bốn giờ chiều, hai người cuối cùng cũng ra khỏi cửa. Lâm Thu Vãn mặc lại chiếc váy hôm qua, trang điểm chưa trang trí, tóc cũng chỉ buộc đơn giản, cơ thể vẫn còn vương lại sự mệt mỏi vì không ngủ ngon suốt đêm, nhưng tâm trạng lại vô cùng nhẹ nhõm. Họ tìm một quán cà phê, ngồi bên cửa sổ, bên ngoài người qua kẻ lại tấp nập. Lạc Thu Dạ ôm ly rượu, bỗng cảm thấy cả thế giới đều rất sáng, cô đã biết tình yêu sẽ không bao giờ ngọt ngào, biết con người sẽ thay đổi, hiểu rằng cuộc sống sẽ bị mài mòn nhiều thứ, cũng biết mối quan hệ thân mật khó khăn thực sự chưa bao lâu là mở đầu, vậy mà chính vì biết rằng, lần thứ hai có được, ngược lại càng hiểu trân trọng hơn. Khi Trần Nghiễn đưa tay nắm lấy cô, nàng vẫn muốn cười, sự rung động này không biến mất vì trải qua hôn nhân, chỉ là kiếp trước, nó bị cuộc đời đè nén quá lâu, bây giờ lại xuất hiện, trông đặc biệt rõ rệt.
Chiều tối, hai người chậm rãi đi dọc phố, Trần Nghiễn dắt nàng, không có sắp xếp, chẳng có mục đích, đi đến đâu tính đó, Lâm Thu Vãn bỗng nhiên nói: "Trẻ trung thật tốt."
Trần Nghiễn nghiêng đầu, "Anh già lắm sao?"
Nàng suýt nữa thốt lên tuổi tâm lý ba mươi chín, cuối cùng nhịn xuống, chỉ cười: "Không phải, chính là đột nhiên cảm thấy trước kia đã lãng phí rất nhiều thời gian."
Trần Nghiễn không hỏi thêm, nhưng chính nàng lại nghĩ càng lúc càng sâu. Nàng cuối cùng cũng học được cách có được bản thân trước, rồi mới yêu một người nữa. Vì vậy, vị ngọt lần này hoàn toàn khác với lúc mới ngoài hai mươi tuổi. Nó không phải: Ta cuối cuộc thuộc về ngươi, mà là: ta hoàn chỉnh thuộc hạ của mình, Nhưng ta nguyện ý đến gần ngươi. Cảm giác này khiến nàng vô cùng tự do.
......
Buổi tối khi ăn cơm, Trần Nghiễn hỏi: “Tối nay trở về?”
Lâm Thu Vãn dừng tay đang gắp thức ăn, ngước mắt nhìn hắn. Hiện tại nàng quá quen thuộc biểu cảm của hắn, trông nghiêm túc nhưng thực chất chẳng đứng đắn chút nào.
"Ngươi hy vọng là gì?"
Trần Nghiễn không vòng vo, “Hy vọng không về.”
Tim Lâm Thu Vãn đập nhanh hơn, "Ngày mai thật sự phải đi làm."
"Ừm."
"Không thể giống như hôm nay được nữa."
"Ừm."
Nàng nhìn chằm chằm vào hắn, nhìn thế nào cũng thấy cái "ừm" đó không thể tin được, cuối cùng nhịn không được cười, "Hôm nay về nhà."
Sự thất vọng trong đáy mắt Trần Nghiễn rất nông, nhưng thực sự có, Lâm Thu Vãn trong lòng bỗng thấy ngọt ngào hẳn lên. Nàng đột nhiên thích kiểu Trần Nghiên mà chỉ mình nàng mới nhìn thấy này, bèn ghé sát lại một chút, hạ giọng: "Lần sau."
Trần Nghiễn không nói gì, chỉ đưa tay nắm lấy tay nàng, rất lâu không buông.
Xe dừng dưới lầu nhà nàng, lần này cả hai đều biết không thể tiếp tục như hôm qua nữa. Trần Nghiễn tháo dây an toàn cho nàng chỉ hôn một cái, rất nhẹ rồi lùi lại, Lâm Thu Vãn ngược lại ngẩn người: "Chỉ vậy thôi sao?" Lời vừa thốt ra, chính mình hối hận trước.
Trần Nghiễn nhìn nàng, ánh mắt dần thay đổi, “Ngươi chắc chắn muốn tăng thêm một lần?”
Lâm Thu Vãn lập tức tỉnh táo, "Coi như tôi chưa nói gì", cô đẩy cửa chuẩn bị xuống xe, Trần Nghiễn cuối cùng cũng cười. Lâm thu Vãn đi ra hai bước, lại dừng lại, quay đầu lại kéo cửa xe ra lần nữa, nhưng Trần Nghiên rõ ràng không ngờ rằng, cô cúi người ôm lấy mặt anh, chủ động hôn xuống, lần này nặng hơn lúc nãy rất nhiều, vậy mà chỉ dừng một lát, trước khi Trần Diễn thực sự giơ tay ôm chặt lấy cô, nàng đã nhanh chóng lùi lại: "Chúc ngủ ngon", sau đó đóng cửa, rời đi, không cho bất kỳ cơ hội phản kích nào.
Bước vào hành lang, tim Lâm Thu Vãn đập rất nhanh. Nàng dựa vào tường bỗng không nhịn được cười, sau khi cười xong, chính nàng cũng cảm thấy khó tin. Trải qua bao năm cuộc đời thế này mà vẫn làm ra chuyện như vậy, hôn xong người liền chạy trốn trong hành hiên, nhưng nàng chẳng hề thấy ngây thơ, ngược lại còn thấy - thật tuyệt vời.
Tắm xong, Lâm Thu Vãn nằm trở lại giường của mình, sau khi tắt đèn, bỗng nhiên cảm thấy có gì đó không đúng, quá yên tĩnh, không gian. Nàng sững sờ một lúc mới nhận ra, tối qua lúc ngủ, có người luôn ôm nàng từ phía sau chỉ ngủ một đêm, thân thể đã nhớ kỹ, điện thoại sáng lên ngay lúc này, Trần Nghiễn: "Ngủ chưa?"
Nàng đáp: "Không có", dừng vài giây rồi đột nhiên mạnh dạn gửi một câu: “Cảm giác giường hơi trống, tin nhắn vừa gửi đi, Lâm Thu Vãn đã sững sờ trước. Câu này có phải quá trực tiếp không? Nàng thậm chí còn nảy sinh ý định rút lui trong giây lát, nhưng đã không kịp nữa rồi.
Trần Nghiễn trả lời nhanh đến mức vô lý, "Tôi về rồi?"
Lâm Thu Vãn bật cười, nàng đáp: "Không cần", suy nghĩ một chút rồi bổ sung: “Để dành lần sau.”
Trần Nghiễn: "Được", cách mười mấy giây, lại nói thêm một câu: “Ta nhớ rồi.”
Lâm Thu Vãn ấn điện thoại vào ngực, tim vẫn còn đập. Rõ ràng họ đã xác định được mối quan hệ yêu đương từ lâu, nhưng mãi đến khi kết thúc hai ngày một đêm này, đây là lần đầu tiên Lâm thu Vãn thực sự nảy sinh một cảm giác: Chúng ta chính thức ở bên nhau rồi, không phải là một lời tỏ tình, mà không chỉ là câu "ta đồng ý", cũng không đơn thuần là thân phận bạn trai. Mà là cuối cùng họ cũng bước vào những phần riêng tư nhất, lỏng lẻo nhất trong cuộc sống của nhau. Biết đối phương tỉnh dậy sẽ ra sao, biết lúc mệt mỏi thì thế nào, họ biết sau này có thể tự nhiên đối mặt với nhau hay không, nên biết đối phó với đối thủ mãnh liệt đến mức nào không. Cũng biết rằng khi dục vọng mạnh mẽ nhất thì người này liệu có để tâm đến cảm nhận của bạn hay chưa, những thứ này cụ thể hơn cả câu nói "Ta yêu bạn".
Lâm Thu Vãn nằm trên giường, hồi lâu không ngủ, nàng từng thực sự cho rằng mình sẽ không còn trải qua tình yêu như vậy nữa, sẽ chẳng vì một nụ hôn tim đập, cũng không vì đàn ông nhìn nàng vài giây mà nóng lên. Nàng cứ ngỡ những điều này đều gọi là thanh xuân, sau khi tuổi dậy thì không có nữa. Giờ mới biết không phải, cái gọi gọi thanh dương, có lẽ không chỉ là tuổi tác, mà là trên người một người vẫn còn rất nhiều thứ có thể được đánh thức trở lại, dục vọng, mong đợi, tò mò, rung động, và cả—còn sẵn lòng giao bản thân cho năng lực vui vẻ.
Kiếp trước nàng không phải già, chỉ là quá mệt mỏi, mệt đến mức những thứ này ngủ thiếp đi hết, mà bây giờ, chúng nó từng cái một tỉnh lại.
Nàng trở mình, ôm chăn vào lòng. Lâm Thu Vãn khép mắt lại. Màn đêm ngoài cửa sổ tĩnh lặng, còn linh hồn đã trải qua ba mươi chín năm cuộc đời ấy lại như quay về nơi thanh xuân rực rỡ nhất. Nàng chợt khẳng định: Lần này nàng không trở về tuổi hai mươi bảy, rốt cuộc đã sống trở lại hai trăm bảy.