Ánh mắt Trương Hiên dán chặt vào chiếc cốc trà lớn, đầu ngón tay lơ lửng, mãi không rơi xuống, cả người lập tức chìm vào trạng thái mơ hồ sâu sắc.
Lúc nãy vào cửa, sự mệt mỏi chạy đôn chạy đáo và niềm vui khi nhìn thấy cha mẹ, trong khoảnh khắc này đã tan biến không ít.
Cảm xúc ủ rũ lập tức cuộn trào, khiến lồng ngực hắn ngột ngạt.
Những năm trước khi Trương Hiên về nhà, việc đầu tiên là đến căn phòng nhỏ của bà ngoại, ngọt ngào gọi một tiếng.
"Bà ơi, con về rồi!"
Sau đó, đôi bàn tay đã chờ đợi từ lâu kia sẽ chủ động tiến lên đón.
Dù bà ngoại đã không còn nhìn thấy nữa, nhưng tai lại cực kỳ linh hoạt, luôn có thể tìm được vị trí Trương Hiên đang đứng, đưa tay sờ soạng.
Trương Hiên cũng ngoan ngoãn cúi người, đặt đầu vào nơi bàn tay to có thể chạm tới.
Đôi bàn tay to lớn kia thô ráp khô quắt, trên hai tay còn có những vết chai sần từ trước đến nay, lề mề, nhưng lại vô cùng ấm áp.
Bà ngoại cũng luôn ở trên người hắn, cẩn thận sờ soạng, nắn bóp nơi này, sờ sờ chỗ nào, cuối cùng nói một câu.
"Lại gầy đi rồi, ở bên ngoài chắc chắn không ăn uống tử tế. Về nhà phải ăn nhiều vào!"
Thực ra cái gì mà gầy đi, Trương Hiên so với hồi đi học không biết đã tráng kiện bao nhiêu, nhưng trong cảm giác của lão nhân, dù hắn có lớn mạnh đến đâu, cao bao lớn bấy nhiêu cũng mãi là đứa trẻ cần được nhớ nhung, được chăm sóc.
Nhưng hiện giờ, căn phòng vẫn rất ấm áp, nhưng bà lão kia đợi hắn về nhà ngày ngày tính toán ngày tháng, quả thực không còn nữa.
Sự cô đơn trong mắt Trương Hiên rốt cuộc không thoát khỏi đôi mắt mẹ hắn.
Dù sao cũng là thịt rơi ra từ người nàng, con cái thế nào, nàng hiểu rõ nhất.
Đặt cây chổi trong tay xuống, khẽ thở dài.
"Sao thế, lại nhớ bà ngoại ngươi rồi à?"
Nàng đưa tay lau bụi trên bàn nồi, nhìn ra cửa sổ.
“Ngày mai tranh thủ đi xem thử, nhìn là sắp đến Tết rồi, trước Tết cũng phải lên mộ, nói chuyện với bà ngoại của con.”
Trương Hiên khẽ gật đầu, cổ họng hơi khô khốc, không nói lời nào.
Hắn chậm rãi giơ tay, đưa tay cầm lấy chiếc cốc trà lớn đang lặng lẽ đặt trên bàn.
Chiếc chum trà này trông bình thường không có gì lạ, thậm chí có thể coi là cũ nát, toàn thân những chiếc vại sứ trắng đã sớm loang lổ bong tróc, trông lồi lõm, lớp vỏ sứ ở mép bị rụng mất hơn phân nửa, để lộ ra màu nền sắt tối tăm bên trong.
Thế nhưng chính một chiếc cốc trà cũ nát như vậy, gánh vác cả tuổi thơ vô ưu vô lự của hắn, là bằng chứng tươi sống nhất trong khoảng thời gian thiếu niên của ông. Mỗi miếng đồ giả bị bong tróc trên vò trà, mỗi vết hằn loang lổ, ông đều ghi nhớ rõ lai lịch.
Có kẻ lúc nhỏ hắn nghịch ngợm, khi đuổi bắt đùa giỡn trong phòng, vô tình va vào những mảnh sứ bị đập trên góc bàn, mép giường; có kẻ là hắn học theo dáng vẻ người lớn rửa bát, bàn tay nhỏ không nắm vững, sơ hở rơi xuống nền xi măng.
Từ nhỏ đến lớn, hắn đã vô số lần ngã qua chiếc chum trà này, bà ngoại chưa bao giờ nỡ trách mắng hắn nửa câu, chỉ cười nhặt vò trà lên, lau sạch bụi bặm, dặn dò hắn chạy chậm, cẩn thận một chút.
Chiếc cốc trà này đã cùng bà ngoại sống nửa đời, lại được bồi dưỡng lớn lên bên cạnh ông, cũng là một trong số ít những kỷ niệm quý giá nhất mà bà lão để lại cho Trương Hiên sau khi qua đời.
Đầu ngón tay xoa nhẹ thân vại thô ráp, ký ức ấm áp quen thuộc lập tức trào dâng trong lòng.
Trương Hiên hồi nhỏ luôn cố chấp cảm thấy chiếc cốc trà cũ này luôn phảng phất mùi thơm mì ăn liền thoang thoảng nên không thích lấy nước uống.
Hồi nhỏ mỗi khi gặp kỳ nghỉ hè, hắn phần lớn thời gian đều ở nhà bà ngoại, trẻ con thèm ăn, dễ tỉnh dậy nửa đêm nhất.
Mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, hắn xoa bụng kêu ùng ục lẩm bẩm, bà ngoại luôn có thể phát hiện đúng giờ, mò mẫm thắp sáng đèn điện mờ ảo, cầm chiếc cốc trà lớn này lên, pha cho hắn một bát mì ăn liền nóng hổi.
Thước đo của cái chum trà này vừa vặn, không nhiều không ít, vừa hay có thể đặt một miếng bánh mì ăn liền, dội nước sôi nóng hổi lên nắp chườm vài phút, hơi nóng mờ ảo hòa lẫn mùi thơm của bánh nướng sẽ lan tỏa khắp căn nhà nhỏ.
Lúc đó vật tư không quá dư dả, mì ăn vặt hiếm có là món ăn giải khát khó khăn, bà ngoại chưa bao giờ nỡ ăn một miếng nào, tất cả đều để lại cho hắn khi còn nhỏ.
Hắn bưng chiếc cốc trà lớn ấm áp, ngồi xổm bên giường sưởi ăn mì từng miếng lớn, uống canh, hơi nóng làm đỏ cả gò má, cũng làm ấm cả mùa đông giá rét thời thơ ấu.
Mùi khói lửa đơn giản ấy, là sự dịu dàng nhân gian mà bất kỳ sơn hào hải vị nào cũng không thể thay thế.
Cầm vò trà lên, cảm giác ấm áp theo lòng bàn tay lan tỏa đến tứ chi bách hài, xua tan cái lạnh mùa đông, cũng hơi xoa dịu nỗi chua xót trong đáy lòng, toàn thân lập tức ấm nóng thông suốt.
Hắn giơ tay cởi bỏ bộ áo khoác lông vũ dày cộm trên người, tiện tay đặt lên ghế bên cạnh giường, nhìn không gian ấm áp khô ráo trong phòng, có chút kinh ngạc mở miệng.
"Mẹ, nhà mình ấm đất rồi à? Trong phòng ấm quá."
Công việc trong tay mẹ vẫn không dừng lại, vừa nhanh nhẹn quét sạch bụi đất trên mặt đất, tay lau chùi nồi hơi nước, những cử chỉ vụn vặt tràn ngập mùi khói lửa cuộc sống.
Nàng không ngẩng đầu lên, khẽ đáp lại.
“Ừm, biết rõ các ngươi năm nào mùa đông về đều chê trong phòng lạnh, lạnh đến mức tay chân lạnh buốt, ba ngươi ngày thu năm nay đặc biệt tìm người an trí. Không mua cái mới, từ nhà lão Triệu mua một cái nồi nhỏ cũ, đốt lên ấm áp.”
Lời nói của mẹ bình thản chất phác, vài câu đơn giản, ẩn giấu sự yêu thương thầm lặng của cha mẹ.
Họ chưa bao giờ giỏi nói chuyện nhớ nhung, chỉ lặng lẽ giấu hết mọi nỗi lo âu và yêu thương trong ngôi nhà mới tinh, trong căn phòng ấm áp, cùng với cơm canh nóng hổi, chờ đợi những đứa trẻ từ xa trở về.
Đúng lúc này, truyền đến một tiếng kẽo kẹt rất nhỏ, cửa phòng bị người từ bên ngoài đẩy ra, lão cha mang theo hơi lạnh đi vào.
Trên người còn dính chút vụn cỏ khô và mùi gia súc nhàn nhạt, tay dính bùn đất, nhìn là biết ngay gia sản vừa dọn dẹp xong trong sân.
Mẹ nghe tiếng ngẩng đầu, thuận miệng hỏi.
"Cho gia súc ăn xong rồi?"
"Ừm, điền một cái sàng cỏ, đủ ăn đến sáng mai rồi, hôm nay không cho ăn nữa."
Giọng cha trầm thấp khàn đặc, mang theo cảm giác nặng nề khi lao động tích tụ quanh năm, vừa nói vừa giơ tay phủi bụi cỏ trên người.
"Được, mau rửa tay lại đây, chuẩn bị đặt bàn ăn cơm rồi, ta sẽ nhặt bánh chẻo ngay, ăn lúc còn nóng."
Vừa nói, vừa bắt đầu thu dọn bát đũa, lật nắp nồi lớn lên.
Hơi nước trong nháy mắt lại một lần nữa cuốn sạch cả căn phòng.
Trương Hiên bưng chiếc cốc trà ấm áp, lặng lẽ đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt dịu dàng dừng lại trên người cha mẹ đang bận rộn, đáy lòng dâng lên nỗi niềm vô tận.
Xẻo không phải nấu, mà là hấp. Nhà Trương Hiên và những người khác thuộc vị trí Liêu Tây, hình như chẳng có ai thích ăn sủi cảo. Gia đình họ cũng không ngoại lệ. Ngoài đêm ba mươi Tết, có một bữa bánh chưng nhân hẹ nấu ra, đều được hấp từ.
Bánh chẻo không kịp chuẩn bị, đã được bưng lên bàn.
Ngoài sủi cảo, còn có một con gà quay, một đĩa xúc xích, và một khay lạc rang, cùng một chậu cá hầm.
Đều là thứ Trương Hiên thích ăn, dù điều kiện tốt như hiện tại, những món này cũng chỉ có thể bày ra khi Trương Huyền trở về.
Ăn cơm xong, trò chuyện với cha mẹ một lúc, Trương Hiên liền đến phòng của mình. Đó là căn nhà từng có bà ngoại ở, trên khung cửa còn bày Ngũ Cốc đè nặng lên người bà lão qua đời trước kia, xưa nay nói đây là phúc trạch do ông lão để lại.
Trương Hiên mang theo vali nhà, còn có một chiếc cặp sách được đặt trên giường sưởi.
Thực ra không mang theo thứ gì, ngoài những món ăn Tết mang đến cho cha mẹ, chỉ là một chiếc máy tính xách tay để ngăn lãnh đạo sắp xếp công việc khi nghỉ lễ.