Đông Bắc vốn có vị, nếu nói là mùi gì thì chẳng ai giải thích rõ.
Đó là một luồng khí tức độc đáo pha trộn giữa lạnh lẽo và ký ức, nó chứa đựng cảm giác thuộc về quê hương và những hồi ức thời thơ ấu, là trải nghiệm cảm quan không thể phục chế từ phương Nam, càng là chỗ dựa tinh thần khó phai mờ trong cuộc đời phiêu bạt.
Mùi vị đó, chỉ có đứa trẻ rời nhà là quen thuộc nhất.
Đông Bắc tháng hai, đúng vào thời khắc lạnh lẽo, cũng là những ngày ít ỏi của đa số du mục, có thể về nhà đoàn viên.
Trên sân ga tàu hỏa, nhân vật chính của cuốn sách Trương Hiên bước xuống xe, rút thuốc châm một điếu.
Hít một hơi thật sâu, nôn ra mùi hương quen thuộc. Trương Hiên thở dài, một năm trở về một lần, mỗi lần đều có cảm giác này.
Không nói rõ được, không thể nói ra, là hương vị của quê nhà.
Không phải đều nói sao, quê hương không nuôi được thân thể, đất khác không dưỡng được linh hồn, hiện tại hắn mang theo linh Hồn, trở về rồi!
Nhưng món ăn từng tiếp đãi khách hàng kia, rốt cuộc cũng đã được hắn ăn vào.
Ra khỏi sân ga, quen thuộc tìm một chiếc taxi.
Trong chớp mắt, cái mùi vị cặn bã Đông Bắc của tài xế đã chỉnh sửa hệ thống ngôn ngữ của Trương Hiên.
"Đại huynh đệ, đây là nghỉ về nhà mà!"
"Ơ, nghỉ lễ rồi, quanh năm suốt tháng, ít nhất cũng phải về nhà nhìn một cái chứ!"
Tài xế thấy tâm trạng Trương Hiên có chút bất ổn, liền mỉm cười với hắn.
"Đại huynh đệ, đúng là người tài giỏi, thời buổi này có thể đứng vững ở bên ngoài đã không dễ dàng gì!"
Trương Hiên ngượng ngùng cười, cái gì mà tài thế chứ.
Lẽ ra Trương Hiên cũng không tệ, tốt nghiệp 985 chính thức, đại học công nhân.
Sau khi tốt nghiệp, hắn đến một nhà máy thép của dân trại ở miền Nam nhậm chức. May mà học vấn đủ dùng, không trực tiếp đến nhà xưởng luyện thép lấp than, mà đi đến bộ phận hành chính.
Những năm qua không tốt cũng chẳng xấu, đã nói là mua nhà rồi thì xe cũng có.
Nói xấu đi, nợ một đống thì không phải nợ ngoài gì, tiền vay nhà cũng không ít, mỗi tháng phải có một khoản chi lớn.
Cả ngày không nghỉ ngơi được, chưa nói 365 ngày liền xoay vòng cũng tương tự.
Ngay cả việc song tu cơ bản nhất, đôi khi cũng không đảm bảo được.
Hắn là người văn phòng, nói dễ nghe thì gọi chủ nhiệm văn minh, trực tiếp đón chủ tịch. Nói khó nghe chút là đồ tạp vụ, chủ sự chỉ cần chuyện vặt vãnh cũng phải gọi hắn.
May thay chủ tịch đối xử với hắn khá tốt.
Nhìn ra ngoài cửa sổ taxi, những cây cối quen thuộc ấy mỗi năm dường như đều là những cành khô lá rụng này, đón chào hết du mục trở về quê hương này đến con khách khác.
Bước vào thôn, dưới gốc liễu to bằng mấy người kia, còn lại vài cái đệm cũ nát.
Không khó tưởng tượng, khi trời ấm áp, nơi này phải có bao nhiêu đội viên tình báo.
Trương Hiên những năm trước chính là thành viên ở đó.
Không có gì khác, trẻ con miệng ngọt ngào, đi theo bà ngoại ngồi về đâu, chủ nhà, Tây gia ngắn, nơi này luôn là người biết trước.
Chỉ là theo sự qua đời của bà ngoại, sau khi Trương Hiên đi phương nam, không còn đến đây nữa.
Cũng không biết đội viên tình báo trong thôn còn lại mấy tốp nữa.
Chẳng bao lâu sau, taxi đã lái vào con đường đất quen thuộc kia, đó là đường về nhà.
Xe taxi dừng trước cửa một "Bắc Kinh Bình".
Ơ, vừa nói đến Bắc Kinh Bình, đoán chừng chỉ có một số ít bằng hữu của Liêu Ninh, biết đây là cái gì.
Bắc Kinh Bình, đúng như tên gọi, chính là nhà cấp bốn của Bắc Tinh.
Đó là những năm trước xây nhà ở nông thôn tham khảo kiểu nhà hàng san sát các thành phố như Bắc Kinh, cảm thấy khí chất và vững chắc.
Chỉ để lại một cái tên như vậy.
"80 đại huynh đệ, Vx hay Zfb?"
Trương Hiên khựng lại.
"Trước đây chẳng phải đều là 70 sao?"
Tài xế ngượng ngùng cười.
"Chẳng phải sắp đến Tết rồi sao, cái gì cũng phải tăng giá chứ!"
Trương Hiên thở dài, không dễ dàng gì, lấy điện thoại quét 80.
"Được rồi đại huynh đệ, cốp xe đã mở xong, đồ đạc đừng quên!"
Trương Hiên không đáp lời, mở cửa xe ra cốp lấy đồ.
Vừa định xuống xe, một bàn tay to lớn đã đón lấy vali.
Người đàn ông mặc một bộ áo bông cũ nát, trên đầu đội một cái mũ rách rưới che kín tai.
"Còn có gì khác không?"
Nói xong, hắn hít một hơi thật sâu điếu thuốc trong tay rồi ném xuống đất.
"Không còn gì nữa, ba ơi, về phòng đi, lạnh quá!"
Người đàn ông gật đầu.
“Năm nay trời, đúng là lạnh, mau về phòng đi, mẹ ngươi đốt lò rồi, giường sưởi trong phòng của ngươi cũng đã cháy hết rồi.”
Trương Hiên gật đầu, đeo cặp sách trong tay lên, theo sau người đàn ông hướng về phía căn nhà.
Vừa bước vào cổng sân, trong chuồng ngựa, một con ngựa đen lớn đã gầm lên với Trương Hiên.
Trương Hiên liếc nhìn về phía đó.
"Ba, con màu đỏ táo ban đầu đâu ạ?"
Người đàn ông thở dài.
"Năm nay lúc thu hoạch đất, có một trận bệnh, tốn mấy ngàn không cứu được!"
Nghe vậy, Trương Hiên không khỏi cảm thấy tiếc nuối.
Con ngựa màu đỏ thẫm kia, Trương Hiên vẫn có tình cảm.
Nhiều năm như vậy, học phí, sinh hoạt phí của Trương Hiên thậm chí không khách khí mà nói, nhà cửa và xe cộ mà Trương Huyền mua đều có một phần là con ngựa kia kiếm lại được.
Cha của Trương Hiên cũng là người có số phận khổ cực, trong nhà có bốn cậu bé, ông là lão đại trong gia đình. Cha bị bệnh từ sớm, đứa trẻ 16 đã nhận việc của cha, đến kho lương khiêng lương thực, sớm đã đè cong lưng rồi.
Sau này được người ta giới thiệu làm quen với mẹ Trương Hiên, lẽ ra thế này còn coi như là gả đi, lúc đó ông ngoại của Trương Huyên là bí thư trong trấn.
Sau đó lão gia tử lão thái thái lần lượt qua đời, đại ca đại tẩu tử coi như là kéo ba huynh đệ ra, từng người đều thành gia đình.
Sau đó, kho lương bị hỏng.
Nói hỏng thì có lẽ chỉ có bạn bè Đông Bắc mới biết là ý gì, thực chất chính là phá sản.
Công linh bị mua đứt, đưa cho không nhiều tiền giải tán.
Sau đó bắt đầu trồng trọt, thổ ngữ nói chính là bán bao cho người khác, giúp người ta trồng một mẫu đất thu được bao nhiêu tiền, đây có số tiền cố định, con ngựa lớn trong ký ức chính đến nhà lúc đó.
Trương Hiên nhìn cha mình, lưng lại cong thêm vài độ, há miệng không biết nói gì.
Con ngựa lớn đó về nhà ít nhất cũng đã hơn chục năm, rốt cuộc vẫn có tình cảm. Tất nhiên người có cảm tình nhất chính là phụ thân của Trương Hiên.
"Cũng đến thọ rồi, đi hưởng phúc đây!"
Trương Hiên nín thở hồi lâu, thốt ra câu này.
Người đàn ông nắm chặt vali, gật đầu.
"Đúng vậy, rất tốt, mau vào nhà đi!"
Nói rồi đặt vali vào phòng ánh nắng, chính là phía trước Bắc Kinh Bình đón ra một chiếc lều nhỏ, dùng để giữ ấm.
"Ngươi làm gì vậy?"
Trương Hiên nhận lấy vali, hỏi một câu.
"Ta vừa xem trong máng ngựa không còn cỏ nữa, ta đi thêm chút!"
Xoay người đi đến lều cỏ.
Trương Hiên đẩy cửa phòng, kính lập tức phả ra hơi thở hổn hển, trong phòng giờ đây vẫn như chốn tiên cảnh.
Chưa kịp lấy giấy lau kính, đồ vật đã bị mẹ hắn đón lấy, còn giơ tay tháo chiếc túi đeo sau lưng Trương Hiên xuống.
"Bên trong có gì mà sợ va chạm chứ!"
"Không có mẹ, con cứ để tự nhiên!"
Nữ nhân xoay người biến mất trong tiên cảnh.
Trương Hiên tháo kính xuống, mơ hồ lấy từ túi ra một tờ khăn giấy lau sạch hơi nước trên gương, cuối cùng cũng nhìn rõ hình ảnh trong phòng.
Không khác gì lúc đi năm ngoái, chỉ là tủ lạnh trong nhà đã đổi một cái.
Cái nồi lớn đang bốc hơi nước ra ngoài, một mùi hương quen thuộc truyền đến.
"Mẹ, mẹ gói bánh chẻo chua rồi!"
Một giọng nói truyền đến từ phòng trong.
"Ừm, món dầu chua ngươi thích ăn nhất xè ra, bớt cho mỡ đi. Ngươi cứ từ từ uống chút nước nóng đi, lát nữa cha ngươi về sẽ ăn cơm!"
Vừa nói vừa bưng một cái chum trà lớn nước ấm bước ra!