Lục Phàm bảo Trần Duy tuần sau đi làm, nhưng hắn không dám thực sự tuần tới.
Trần Duy ngày hôm sau liền đến làm, hơn nữa còn tới sớm bốn mươi phút.
Nơi hắn ở cách phòng khám không xa, đi xe buýt ba trạm, ngay cả một chuyến cũng không cần đổi.
Sáu giờ năm mươi đã ra khỏi cửa, cố ý vòng ra ngã tư mua hai cái bánh bao, đứng dưới biển trạm xe buýt ăn xong, lúc này mới đi về phía phòng khám.
Trước đây hắn ở viện số một thành phố, tính sớm từ mười phút, gặp phải ca đêm không thể làm việc, ở lại thêm hai ba tiếng là chuyện thường tình.
Hôm nay đến nơi mới, hắn không dám đến muộn, cũng không thể tỏ ra quá tích cực, liền kẹt ở bảy giờ năm mươi đẩy cửa phòng khám ra.
Khi cửa kính mở ra, bên trong vẫn còn tối đen, chỉ có một ngọn đèn cuối hành lang sáng lên.
Phía sau quầy lễ tân không có ai, trên ghế vắt một bộ y tá, cốc nước trên bàn vẫn chưa cất, xem ra là sáng nay có người đến rồi lại đi ra.
......
Trần Duy đứng ở cửa ra vào, nhất thời không biết nên đi đâu.
Hành lang sạch sẽ tinh tươm, trên tường không có tấm bảng trắng viết bản giao dịch, dưới đất không còn dấu bánh xe buýt đè lên, ngay cả mùi nước khử trùng quanh năm cũng nhạt đi rất nhiều.
Bảy giờ năm mươi lăm, Triệu Xuân Mai xách sữa đậu nành và quẩy từ bên ngoài đi vào.
Nàng vừa nhìn thấy một người đàn ông gầy gò mặc áo khoác ngoài cửa, khựng lại một chút rồi lập tức phản ứng.
"Ngươi là Trần đại phu phải không?"
Trần Duy gật đầu.
“Này, sao ngươi lại đến sớm thế.” Triệu Xuân Mai đặt sữa đậu nành lên bàn, nhanh nhẹn kéo ngăn kéo lấy chìa khóa, “Phòng khám nằm ở trong cùng của hành lang, số 4, Trịnh đại phu đã nói với ngươi rồi chứ? Chìa khóa ta sẽ lấy cho ngươi.”
Nàng mở cửa, thắp sáng từng ngọn đèn trong phòng khám, rồi lại lục trong tủ ra một chiếc áo blouse trắng mới tinh gấp gọn đưa cho hắn.
“Trước tiên thay đi, trên bàn có kế huyết áp, nghe máy khám, trong tủ có chất bôi và vật phẩm khử trùng thông thường. Thiếu gì thì nói với ta, ta ghi lại báo cho ông chủ.”
Trần Duy nhận lấy chiếc áo blouse trắng, nói lời cảm ơn rồi thay vào phòng thay đồ.
Áo blouse trắng là loại mới, chất liệu mềm hơn chiếc hắn mặc ở bệnh viện, ống tay áo được khâu phẳng phiu.
Sau khi thay xong, anh cài cúc áo, đứng trong phòng khám một lúc, xem xét từng cái bàn, ghế, tủ dụng cụ.
Phòng khám không lớn, một chiếc bàn chẩn, hai cái ghế, tủ dụng cụ, góc tường có một cái hồ nước.
Cửa sổ hướng nam, mặt trời buổi sáng chiếu xiên vào, rơi trên một mảng vàng ấm áp.
Hắn treo thiết bị nghe khám lên cổ, ngồi xuống, lật cuốn sổ đăng ký của bộ môn trên bàn ra.
......
Đúng tám giờ, phòng khám chính thức mở cửa.
Trần Duy ngồi trong phòng khám số 4, chờ đợi.
Hắn dịch ghế về phía trước, tay đặt lên mép bàn, ngồi thành tư thế bất cứ lúc nào cũng có thể đứng dậy.
Năm phút trôi qua, mười phút đã trôi đi.
Trong hành lang thỉnh thoảng có người đi qua, tiếng bước chân nhẹ nhàng, không ai hướng về phòng khám số 4.
Tám giờ hai mươi, bệnh nhân đầu tiên đẩy cửa ra.
Là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, ôm tay vào, nói thái rau cắt đến ngón tay, vết thương không sâu, muốn gói một chút.
Trần Duy lập tức đứng lên, đi đến bên hồ nước rửa tay, động tác nhanh như phản xạ có điều kiện.
Anh ta đã xử lý gấp không đếm xuể bao nhiêu vết thương nhỏ như vậy, làm sạch, khử trùng, băng bó, nhắm mắt cũng có thể làm xong.
Hắn nhận lấy tay người phụ nữ, rửa sạch máu, dùng i-ốt lau sạch từng chút một, nhìn độ sâu, không bị thương đến gân cơ, dán lên lớp vải, quấn chặt băng gạc, lại dặn dò vài câu khi nào thay thuốc, tình huống gì phải quay về phá vỡ gió tổn.
Toàn bộ quá trình là hai mươi phút.
Người phụ nữ cảm ơn, đi quầy lễ tân thanh toán rồi rời đi.
Trần Duy ngồi lại ghế, chờ người thứ hai.
Sáng nay tổng cộng có năm người vào.
Một kẻ cắt được tay, một kẻ bị trẹo chân, người thì lượng máu áp, kẻ thì đau cổ họng muốn mở chút gì đó để lại chút ít, còn có một lão già đi cùng vợ nhìn vào mắt, tự mình tiện thể hỏi vài câu về vấn đề dưỡng sinh.
Không một ai vội vàng!
Trần Duy xem hết từng cái một, phát hiện nhịp điệu ở đây hoàn toàn khác với bệnh viện.
Ở bệnh viện, một bệnh nhân bước vào, hắn vừa hỏi vừa kiểm tra, vừa viết bệnh án, sau đó vừa ứng phó với người tiếp theo xếp hàng ở cửa, đầu óc xoay chuyển nhanh hơn tay.
Nơi này không ai giục hắn, trước cửa không có hàng dài xếp hàng.
Hắn hỏi một câu, bệnh nhân đáp một tiếng, trả lời chậm thì hắn cứ chờ đó, người bệnh nói thêm vài câu chuyện nhà cửa hắn cũng nghe theo.
......
Mười hai giờ, quầy lễ tân gõ nhẹ vào khung cửa của hắn.
“Trần đại phu, ăn cơm rồi.”
Trần Duy ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường, sửng sốt một chút.
Mười hai giờ.
Ở bệnh viện, giờ này hắn phần lớn vừa mới xuống một chiếc xe cấp cứu, hoặc đang ngồi xổm ở trạm y tá ăn hai miếng cơm hộp nguội lạnh, bên tay còn đè mấy bản bệnh án chưa viết xong.
Hắn đứng dậy đi theo Triệu Xuân Mai vào trong.
Phía sau phòng khám được ngăn ra một gian nhỏ, bày ba cái bàn gấp, trên bàn đã đặt mấy thùng giữ nhiệt, thức ăn được đậy bằng màng bảo quản tươi, bên cạnh xếp chồng một hộp cơm dùng một lần.
Lâm Tiểu Hòa đang bưng hộp cơm múc vào, thấy hắn bước vào liền nhường đường.
“Trần đại phu tự mình lấy đi, cơm ở đây, món hai món mặn một món chay, canh ở trong bình giữ nhiệt.”
Trần Duy đứng trước bàn, cúi đầu nhìn mấy món ăn kia.
Hắn không dám đưa tay ra.
Ở nhà ăn bệnh viện, ăn bao nhiêu trừ bấy nhiêu, hắn vô thức tính toán số tiền bữa cơm này trong lòng.
Ăn cơm ở nhà ăn bệnh viện, đều là tự mình quẹt thẻ cơm, ăn bao nhiêu trừ bấy nhiêu, một bữa mười mấy đồng là đủ cả rồi.
Hắn chẩn bệnh cấp mười chín năm, hình thành một thói quen, lúc lấy cơm trước tiên xem giá cả, một món mặn một chay là đủ rồi, chưa bao giờ tiêm hai món thịt, càng không đụng vào những món xào nhỏ vừa có tiền.
Hắn nhìn chằm chằm vào đĩa thịt kho tàu hai cái, đưa tay định lấy rau xanh.
Trịnh Quốc Đống bên cạnh bưng hộp cơm tới, một tay gạt hắn ra.
"Ngươi lấy rau xanh làm gì." Trịnh Quốc Đống nói, "Ăn thịt đi."
Tay Trần Duy dừng lại giữa không trung.
Triệu Xuân Mai ở bên cạnh cười.
“Trần đại phu, ngươi đừng tính tiền, ăn ở đây không cần tự mình bỏ ra.” Nàng vừa múc cơm cho Lâm Tiểu Hòa vừa nói, “Ông chủ đặt đấy, một ngày năm mươi đồng tiêu chuẩn, đủ, bao ăn. Ngươi muốn ăn gì, gọi món trước hoặc tự gọi đồ ăn ngoài cũng được. Chỗ ở cũng vậy, không ở ký túc xá mỗi tháng bù năm trăm tệ, đều không phải để ngươi trả tiền.”
Trần Duy há miệng.
Hôm qua trong đầu hắn luôn chứa đựng mức lương một vạn bốn trăm, xác nhận đi xác thực lại mấy lần, ngược lại quên mất chuyện ăn uống thường ngày nhất này.
"Năm mươi mốt ngày?" Hắn hỏi một câu.
Lâm Tiểu Hòa gật đầu giải thích cho hắn: "Sáng nay còn cháo và bánh bao, bữa trưa hai bữa chính, ngày lễ tết lại thêm bữa, kịp dịp lễ hội còn gói sủi cảo.
Trần Duy nuốt nước bọt, lại cầm thìa lên, dưới ánh mắt chăm chú của Trịnh Quốc Đống, tự múc cho mình một muỗng thịt kho tàu lớn.
Hắn bưng hộp cơm tìm một góc ngồi xuống.
Trịnh Quốc Đống bưng hộp cơm ngồi đối diện hắn, ăn hai miếng cơm rồi ngước mắt nhìn hắn.
"Ngươi đừng câu nệ thế." Trịnh Quốc Đống nói, "Ở đây ăn cơm thì ăn, đâu có ai trông chừng ngươi đã lấy bao nhiêu món."
Trần Duy cúi đầu ăn cơm, không nói gì.
Hắn quả thực không quen.
Mười chín năm, hắn ăn cơm ở nhà ăn bệnh viện luôn nhanh chóng ăn xong, nhân lúc trạm y tá tạm thời không có động tĩnh mà nhét hai miếng.
Hộp cơm còn chưa ăn xong, chuông kêu đã vang lên, hắn phải đặt hộp cơm sang bên cạnh để xem bệnh nhân trước, đợi sau khi bận rộn xong thì trời đã nguội lạnh.
Bữa hôm nay, hắn có thể ngồi yên ổn, nhai nát thịt kho tàu rồi nuốt xuống, canh uống đến nóng.
Hắn đang ăn thì bỗng thấy mũi hơi cay, vội cúi đầu ăn một miếng cơm lớn đè xuống.
......
Từ một giờ rưỡi chiều đến bốn giờ, trong phòng khám hầu như không có ai.
Năm người buổi sáng xem xong, chiều chỉ vào hai người, một người hỏi qua có cần kiêng kỵ không, người kia đến lấy thuốc đã kê trước đó.
Trần Duy ngồi trong phòng khám, ban đầu còn lật sổ đăng ký, sau đó lật xong cuốn sổ, hắn lại lục lọi chườm nước trong tủ để giải thích rằng, rồi sau này không có gì để lật nữa, nên hắn cứ ngồi.
Ngồi đến mức toàn thân hắn không được tự nhiên!
Hắn là người không ngồi yên được, mười chín năm cấp cứu, tay và đầu óc chưa từng dừng lại cùng lúc.
Dù trong lúc cấp cứu, hắn cũng phải bù đắp bệnh án, sắp xếp lại các thiết bị, phán đoán một lần cho người bệnh tiếp theo có thể đến.
Bây giờ bắt hắn ngồi chờ, còn khó chịu hơn cả việc bị hắn trực ca đêm.
Hắn đứng dậy, đi một vòng trong hành lang.
Cửa phòng khám của Tôn Trường Quý đóng chặt, trên cửa dán một tờ giấy, viết "Hôm nay tài khoản đã đầy, ngày mai xin hãy sớm".
Lâm Tú Anh trêu đùa một đứa trẻ trong phòng khám nhi khoa, y tá trẻ tuổi phối thuốc bên cạnh.
Anh muốn về phòng khám để bù đắp lại ghi chép của mấy bệnh nhân buổi sáng, đi đến cửa mới nhớ ra, bệnh án khám ở đây đơn giản lắm, viết xong quầy lễ tân là xong, không có những chồng ghi hình bệnh trình phải tăng ca bổ nhiệm ở bệnh viện.
Bổ sung xong bệnh án, Trần Duy đứng bên cửa sổ hành lang, ngắm nhìn con đường xuống lầu.
Mặt trời mùa thu đã không còn gay gắt, chiếu theo dãy nhà dân cũ đối diện phố, dưới lầu có một bà lão ngồi ghế đẩu nhỏ nhặt rau, mấy đứa trẻ đuổi theo một quả bóng bay trên bãi đất trống.
Trần Duy nhìn hồi lâu, bỗng nhiên nhận ra mình đã đến nơi mới gần một ngày rồi.
Không một ai thúc giục hắn, không có một bản ghi chép đè lên đầu hắn. Cũng không một người nhà cách cửa hỏi hắn "Đại phu sao vẫn chưa đến lượt ta"...
Năm giờ hai mươi, theo quy định của phòng khám, chắc sắp đến giờ tan làm.
Tuy nhiên ở bệnh viện, năm giờ rưỡi chưa bao giờ là giờ tan làm, chỉ là một thời điểm bình thường mỗi ngày.
Chỉ cần còn bệnh nhân chưa xem xong, vẫn còn ghi chép chưa viết hết, hắn phải ở lại tiếp.
Năm giờ hai mươi tám, Lâm Tiểu Hòa từ hành lang thò đầu vào.
"Trần đại phu, năm giờ rưỡi rồi, tan làm thôi."
Trần Duy ngẩng đầu lên: "Hôm nay không tăng ca chứ?"
Lâm Tiểu Hòa khựng lại, bật cười khúc khích.
"Chỗ này không làm thêm, Trần đại phu."
Trần Duy gãi đầu, đóng cửa lại, đi theo mọi người ra ngoài.
Trong hành lang, La Quốc Lương đã đeo ba lô bước ra.
Cửa Tôn Trường Quý cũng mở, Triệu Xuân Mai đang đối chiếu sổ sách ở quầy lễ tân, Thẩm Tri Hạ đang thay quần áo.
Tất cả mọi người đều không hề hoảng loạn.
Trịnh Quốc Đống xách ly giữ nhiệt đi đến bên cạnh hắn, hai người một trước một sau bước ra cửa.
Trước đây Trịnh Quốc Đống phải chăm sóc mẹ đang bệnh trong nhà, nhiều lúc hơn ba giờ chiều đã rời đi.
Gần đây mẹ hắn khỏe hơn nhiều, hắn đã khôi phục lại thời gian tan làm bình thường của phòng khám.
......
Trên phố xe cộ không nhiều, gió chiều hơi lạnh, thổi vào mặt dễ chịu.
Trịnh Quốc Đống vặn ly giữ nhiệt uống một ngụm, nghiêng đầu nhìn hắn.
"Ngồi cả ngày, nhịn không nổi rồi chứ?"
Trần Duy gật đầu.
"Ta đã quen ở bệnh viện rồi, lúc rảnh rỗi lại càng hoảng loạn, luôn cảm thấy chỗ nào đó bị lộ, cứ cảm giác lát nữa sẽ vội vàng."
Trịnh Quốc Đống cười một tiếng, đây là lần đầu tiên Trần Duy quen biết hắn bao nhiêu năm nay, thấy hắn cười thoải mái như vậy.
"Lúc đầu đều như vậy." Trịnh Quốc Đống cười nói, "Ta là tuần đầu tiên không đi, sau này phát hiện thật sự không có ai đến, chính ta cũng cảm thấy mình ngốc nghếch."
Hai người chậm rãi đi dọc theo đường.
Trịnh Quốc Đống giảng giải quy tắc nơi này với hắn, nói rất chân thực.
Ở đây không cần viết bệnh án dày như vậy, không phải ứng phó với chỉ số kiểm tra không dứt, chẳng cần nhìn sắc mặt chủ nhiệm.
Trần Duy nghe, nửa ngày không chen vào được.
Đi đến ngã rẽ, hai người nên tách ra.
Trịnh Quốc Đống đứng lại, quay đầu nhìn hắn.
"Ngươi nhớ kỹ một câu, ở đây, ngươi hãy trông chừng bệnh nhân trong tay cho tốt, làm tốt việc của mình, phần còn lại không cần ngươi bận tâm. Năm giờ rưỡi vừa đến, rời đi."
Trần Duy gật đầu.
Anh đứng ở ngã tư, nhìn Trịnh Quốc Đống chắp tay sau lưng đi về phía con phố khác, chiếc áo khoác cũ đó từ từ đi xa trong dòng người vào buổi chiều.
......
Khi Trần Duy về đến nhà, khoảng sáu giờ mười phút.
Hắn móc chìa khóa mở cửa, cửa vừa mở, con trai út của hắn đang nằm bò trên bàn ăn viết bài tập, nghe thấy động tĩnh liền ngẩng đầu lên, bút vẫn còn cầm trong tay.
Đứa trẻ đó năm nay mới lên lớp 12, so với nửa năm trước lại cao thêm một đoạn, nghe thấy tiếng cửa vang lên tưởng là mẹ nó, quay đầu lại nhìn thấy là hắn, thần sắc có chút kinh ngạc.
"Ba?" Đứa trẻ ngẩn người, "Hôm nay sao con về sớm thế?"
Trần Duy đứng ở cửa chính, động tác thay giày dừng lại.
Hắn tính toán một chút, lần trước mình bước chân vào gia môn này sáu giờ rưỡi là chuyện của vài tháng trước.
Bình thường hắn đi sớm về tối, đứa trẻ ngủ rồi hắn mới về, con cái đi học hắn vẫn chưa đi.
Hai cha con cả ngày không nói được ba câu.
Chuyện du lịch hắn đã hứa sẽ đi, nhưng đột nhiên có một cuộc cấp cứu, lại không đi được nữa.
Đứa trẻ trong điện thoại chỉ nói một câu "bố cứ bận đi", giọng điệu đó đến giờ ông vẫn còn nhớ.
"Hôm nay tan làm sớm." Trần Duy sắp xếp giày xong, bước vào trong, "Còn bài tập thì sao?"
Con trai gật đầu, cúi đầu viết tiếp, một lúc sau lại không nhịn được ngẩng lên.
"Ba, sau này ba về sớm thế sao?"
Trần Duy nhìn cuốn sách bài tập trải trên bàn, bút dừng lại trên tập luyện, bên cạnh đặt một ly nước nguội.
Hắn đứng ở cửa.
"Ừm, sau này đều sớm thế."
......
Cùng một buổi chiều tối, Lục Phàm ở lại phòng khám thêm một lát.
Anh lật xong sổ đăng ký hôm nay, lại xem lịch sử khám bệnh buổi chiều của Trần Duy.
Năm người, hai vết thương nhỏ, một kẻ bị trẹo chân, người đau cổ họng, mỗi người đo huyết áp, buổi chiều lại thêm hai người.
Không có ai kê nhiều thuốc, không một ai kiểm tra, phí đăng ký cộng thêm một chút tiền băng bó, phòng khám số 4 hôm nay thu nhập cũng chỉ khoảng hai trăm tệ.
Mà lương một tháng của Trần Duy là một vạn bốn, mỗi ngày phải mất hơn bốn trăm, vẫn chưa tính đến năm hiểm một vàng và phúc lợi.
Lục Phàm khép sổ lại, tâm trạng có chút tốt lên.
Hắn đã nói mà, loại người không biết làm việc, chỉ biết cắm cúi xem bệnh này, thì có thể kiếm được tiền gì cho hắn?!
Một ngày hai trăm, một tháng tính toán kỹ lưỡng sáu ngàn, ngay cả lương của hắn cũng không che lấp nổi, phần còn lại toàn là lỗ sạch sẽ!
Lục Phàm càng tính toán càng thoải mái, đặt sổ lên bàn, đứng dậy đóng đèn khóa cửa.
Điều hắn không thấy là, hôm nay người trẻ tuổi bị trẹo chân trong phòng khám số 4, lúc đi đã hỏi Lâm Tiểu Hòa ở cửa một câu, nói rằng đại phu ở đây nhìn kỹ thật đấy, sau này người nhà có ai đau đầu nhức óc, có phải đều đến đây xem không.
Lâm Tiểu Hòa cười đưa cho hắn một tấm danh thiếp phòng khám.
Tấm danh thiếp đó bị người trẻ tuổi gắp vào sau vỏ điện thoại.
......