Sau khi ánh đèn trong phòng chiếu nhỏ bật sáng, mùi khói thuốc và hơi lạnh hòa quyện khắp phòng hòa lẫn vào nhau, sặc đến mức cổ họng khô khốc.
Mấy chiếc cốc giấy trong tay quản lý phát hành đã bị bóp méo từ lâu, nước mắt cười khi xem phim vẫn còn đọng nơi khóe mắt, nhưng bầu không khí trong phòng lại theo câu nói của tổng giám đốc mà từng chút một chìm xuống đáy.
Cả nước nhiều rạp chiếu phim như vậy, dựa vào đâu mà đưa sân vàng tiết Tết Nguyên Đán cho chúng ta?
Câu hỏi này quá thẳng thắn, cũng quá thực tế.
Lục Châu ngồi ở vị trí gần cửa, dưới mông như có đinh dài. Hắn đập cuốn sổ ghi chép trong tay xuống bàn, cả người thẳng lưng lên.
“Sao lại không đưa?” Giọng Lục Châu cao vút, gân xanh trên cổ nổi lên, “Lúc trước quay *Bảo Liên Đăng*, ba cái đài cũng có bộ mặt này, đè đánh giá xuống lòng bàn chân, chúng ta quay đầu tìm đom đóm, chẳng phải vẫn đập thủng cả ván cược sao? Cùng lắm thì chúng tôi tự nghĩ cách, nền tảng có thể tìm người nhỏ, lẽ nào toàn bộ bị nhà họ bao trọn rồi?”
Cố Vân Hi đang cúi đầu vặn nắp ly giữ nhiệt, nghe thấy lời này, cổ tay run lên, nước ấm suýt nữa bắn tung tóe trên mu bàn tay.
Nàng đặt chén ở góc bàn, ngước mắt nhìn Lục Châu.
“Lục Châu.”
"Tỷ?"
Cố Vân Hi rút tờ khăn giấy lau tay, giọng điệu phẳng lặng như một bát nước sôi nguội.
"Ta chỉ muốn quay phim thôi."
Lục Châu ngẩn người một chút.
"Không định mua luôn cả rạp chiếu phim toàn quốc."
Trong phòng chiếu lập tức truyền ra vài tiếng cười nhạo không thể kìm nén, bầu không khí vốn đông cứng lại hơi nới lỏng một chút. Mấy nhân viên phát hành vốn đang cúi đầu cũng nhếch mép theo, nhưng nụ cười chỉ duy trì chưa đầy hai giây, rồi lại thu liễm sạch sẽ.
Đùa thì đùa, nhưng thực tế lại như bức tường gạch đặc, chặn kín cửa.
Giám đốc phát hành cười khổ một tiếng, rút từ cặp tài liệu mang theo ra một xấp bảng nghiên cứu ngành dày cộp, đẩy dọc mặt bàn vào giữa.
Tấm báo đỏ rực trên cùng trông đặc biệt chói mắt.
Cai chế 60 triệu "Cực Dạ Truy Sưu" do Đỉnh Phong chủ trì, cách mùng một Tết còn hơn hai tháng nữa, chỉ dựa vào đội hình chính thức của hai Ảnh Đế và một Ảnh Hậu, cộng thêm việc sớm ném mạnh ngân sách khổng lồ về các thành phố lớn, đã sớm khóa chặt ý định thứ tự sân vàng đầu tiên gần bốn phần mười của các viện chính thống trên toàn quốc.
Phía Phong Vân Truyền Thông, giám đốc phát hành lật đến cuối bảng, chỉ vào dòng ghi chép kiểm tra gần như vô hình.
Tại hội thảo xếp hạng đầu tiên của mười sân khấu lớn hàng đầu toàn quốc, "Đá Điên Cuồng" thậm chí không có lấy một bảng trình diễn độc lập, mà trực tiếp được phân loại vào mục chi phí nhỏ của các quốc sản dự định khác.
"Cố tổng, phim truyền hình và phim không phải là chuyện cùng một loại." Giám đốc phát hành xoa thái dương, đáy mắt toàn là những tia máu đỏ được tôi luyện, "Khán giả bộ phim phát sáng đom đóm, động tay không cần tốn tiền, thấy đẹp thì còn tiện tay làm hội viên. Nhà chiếu phim là nơi tấc đất tấc vàng, mỗi phòng có hai trăm chỗ ngồi, mấy ngày mùng một Tết, xếp một vở kịch đồng nghĩa với việc chiếm một dự án kiếm tiền khác. Cậu đảm bảo một trăm người mua vé, quản lý rạp mới dám nhường cho cậu một sảnh đường một nghìn người."
Cố Vân Hi cầm bản điều tra bài trí qua, lật một trang.
Con số trên đó rất lạnh lùng, phản hồi mà các quản lý của các sân viện lớn đưa ra gần như giống hệt nhau: diễn viên chính thức vô tri, hiệu ứng đặc biệt không có cảnh tượng lớn, không kiểm chứng phòng vé quá khứ, tạm thời không được xếp hàng ưu tiên.
"《Bảo Liên Đăng》 không có lối vào, chúng ta có thể tìm đom đóm để dựng bàn." Cố Vân Hi gõ nhẹ hai ngón tay lên mép bàn, "Vậy rạp chiếu phim không lối thoát, phải chăng cũng nên tìm vài người sẵn lòng phát phim trước?"
Giám đốc phát hành thở dài: "Tìm thì tìm được, nhưng người ta dựa vào đâu mà sẵn lòng gánh chịu rủi ro không gian này? Không danh tiếng không lưu lượng, ai dám lấy tiền thật bạc trắng đầu năm ra đánh cược với chúng ta?"
Cố Vân Hi nâng mí mắt lên: “Vậy trước tiên chứng minh có người nguyện ý mua.”
"Nhưng không có lịch chiếu, khán giả đi đâu mua vé vậy?" Giám đốc phát hành xòe hai tay ra, vẻ mặt bất lực, "Khán giả không mua được vé thì dữ liệu không thể khởi động; số liệu có nổi lên hay không, quản lý lại càng không cho xếp hạng. Chẳng phải đã hoàn toàn vòng vo thành ngõ cụt rồi sao?"
Trong phòng lại yên tĩnh trở lại.
Đây quả thực là một vòng lặp chết chóc. Trong thị trường phim hiện tại bị các sản xuất lớn, ngôi sao lớn độc quyền hoàn toàn, vở hài kịch kinh phí nhỏ ngay cả tư cách đi đến dưới mí mắt khán giả cũng phải nhìn sắc mặt người khác.
Cố Vân Hi khép tập tài liệu trong tay lại, tựa lưng vào ghế.
Nàng không đập bàn đòi bộ phận phát hành nhờ quan hệ cầu xin người khác, càng không nói lời giận dữ muốn tìm Đỉnh Phong để đấu lưỡi lê.
"Vậy thì đừng đi đâm đầu vào ngõ cụt."
Nàng nhìn giám đốc phát hành, giọng không cao nhưng toát lên vẻ trầm ổn đầy lý lẽ.
Phim ở phim trường phải mài giũa nhịp độ đã định, tuyệt đối không thể giao trước bán thành phẩm để kịp thời điểm tuyên truyền.
Đợi đến khi bản cắt ghép được công bố, trực tiếp làm những vụ phỏng đoán mù quáng hướng về khán giả bình thường, không kén fan, chẳng đặt ngưỡng cửa, hoàn toàn là phản ứng tức thời của người qua đường.
Chỉ cần có được giấy phép công chiếu, lập tức làm điểm nhấn tại rạp chiếu nhỏ của vài thành phố kho vé, dù một thành thị chỉ mở hai lần, giá vé định ở khu bình thường, để khán giả bỏ tiền thật ra vào.
Cuối cùng, hắn cầm tốc độ bán vé thực sự và danh tiếng giải tán này đi gõ cửa văn phòng của những quản lý tuyến viện.
Lục Châu nghe xong nhíu mày: “Tỷ, cứ từng bước một mà đi tới, không khỏi quá chậm rồi chứ? Đợi chúng ta chiếu phim chạy ra làm nên trò trống, việc bán trước của người ta đã ăn sạch đĩa lớn rồi.”
"Người ta không quen biết chúng ta, dựa vào đâu mà vô duyên vô cớ tin tưởng chúng tôi?" Cố Vân Hi đứng dậy, gom tài liệu trên bàn lại, "Mở cửa rạp chiếu phim là làm ăn, chứ không phải mở Từ Thiện Đường. Cứ để họ kiếm được khoản tiền đầu tiên cho chúng tao trước đã, lần sau ngồi xuống thì dễ nói chuyện hơn."
Cô không làm thêm một bài luận dài dòng nữa, vẫy tay ra hiệu giải tán.
Từ công ty trở về khách sạn đã là 10 giờ rưỡi tối.
Gió đêm ven sông theo khe cửa sổ xe chui vào, thổi cho trán người ta lạnh toát. Cố Vân Hi đá văng giày cao gót, ném mình vào ghế sofa vải của phòng suite, trên bàn trà trước mặt trải ra hơn nửa bản đồ phân bố khu vực ảnh viện toàn quốc bằng tay.
Cửa phòng tắm bị đẩy ra, Trịnh Nghị Phong lau mái tóc ngắn ướt sũng đi ra. Trên người hắn mặc bộ đồ ngủ bằng bông màu xám đậm, quanh thân mang theo hương thơm của sữa tắm nóng hổi.
Thấy Cố Vân Hi vẫn nằm sấp trước bàn trà vẽ vòng tròn, hắn khựng bước chân lại, tay vắt khăn lên cổ rồi đi tới ngồi xuống tấm thảm bên cạnh.
"Vẫn chưa nhìn rõ sao?" Trịnh Nghị Phong vươn tay ra, rất tự nhiên rút đi một nửa tập tài liệu về tuyến viện lạc bên khuỷu tay cô.
Cố Vân Hi nghiêng đầu, đáy mắt mang theo sự khô khốc sau khi thức khuya: “Cái gì?”
"Hỏi xem bên nào." Trịnh Nghị Phong lật giở trang giấy trong tay, "Mấy rạp cũ ở Hoa Đông, hay là các rạp chiếu phim thành viên tư nhân đóng góp doanh thu phòng vé thương mại hạng nặng của Hoa Nam?"
Cố Vân Hi nhướng mày: “Ngươi muốn giúp ta?”
Trịnh Nghị Phong cúi đầu nhìn dữ liệu kinh doanh của rạp chiếu phim trong tay, khóe miệng treo một nụ cười cực nhạt: “Dù sao ta cũng từng đóng vài bộ phim nội trú, chạy trốn toàn quốc suốt năm sáu năm, mấy quản lý rạp nào thích uống trà, ai coi trọng tỷ lệ ngồi ghế, ta luôn hiểu rõ hơn thằng nhóc Lục Châu kia.”
Cố Vân Hi nhìn chằm chằm hắn vài giây.
Nam nhân thần sắc tự nhiên, không có nửa phần cảm giác ban ơn từ trên cao nhìn xuống, chỉ cúi đầu từng hàng giúp nàng thuận theo những bối cảnh thương nhân gia nhập phức tạp kia.
Đáy lòng nàng khẽ động, không còn cứng miệng nữa, đặt bút đỏ trong tay sang bên cạnh, thân hình thuận thế dịch chuyển vào phía trong sofa, để hắn trống hơn nửa khoảng không gian dựa lưng.
"Được, vậy ngươi giúp ta chọn những tuyến viện hạng hai chưa bị Đỉnh Phong mua đứt hoàn toàn."
Trong phòng chỉ còn lại tiếng sột soạt của trang giấy, ánh sáng từ đèn sàn nhà chồng lên bóng hai người trên tấm thảm tối màu.
Trịnh Nghị Phong vừa dùng bút gợi lên vài rạp chiếu phim nhỏ ưa chuộng, vừa thì thầm kể cho nàng nghe thói quen khán giả ở những nơi này. Cố Vân Hi lắng nghe, dây thần kinh vốn căng thẳng dần thả lỏng, mí mắt nặng trĩu như bị đổ chì.
Ánh mắt nàng từ vòng tròn đỏ trên bản đồ dần rời đi, dừng lại ở bờ vai rộng lớn của người đàn ông bên cạnh.
Thân hình từ từ nghiêng sang một bên.
Cuối cùng, trán nhẹ nhàng chạm vào hõm vai hắn.
Trịnh Nghị Phong đột ngột dừng tay trên tờ giấy.
Hắn hơi nghiêng mặt, nhờ ánh sáng vàng ấm áp, nhìn đôi mắt đã khép lại của người phụ nữ, yết hầu khẽ động.
"Mệt rồi?" Giọng hắn cực kỳ nhẹ.
"Không có." Cố Vân Hi nhắm mắt, giọng nói nghẹn trong vải ở cổ áo hắn, mơ hồ không rõ.
"Vậy sao không tự ngồi yên?"
Cố Vân Hi lười đến mức chẳng buồn mở mắt, như đã hoàn toàn buông bỏ phòng bị, lầm bầm cực kỳ khẽ.
"Chỗ này của con thoải mái."
Đầu ngón tay người đàn ông hơi siết chặt mép giấy, trang giấy phát ra một tiếng giòn tan cực kỳ nhỏ.
Phòng khách chìm vào sự yên tĩnh đã lâu không thấy. Không có lời trêu chọc thừa thãi, cũng không có những dây dưa mượn cớ lao động như thường ngày. Trịnh Nghị Phong duy trì tư thế hơi nghiêng, suốt nửa tiếng đồng hồ không thay đổi động tác, mặc cho người trong lòng đè toàn bộ trọng lượng cơ thể lên người hắn.
Cho đến khi sắc trời ngoài cửa sổ ửng lên một tầng trắng bụng cá.
Bảy giờ rưỡi sáng, Cố Vân Hi bị tiếng rung điện thoại làm cho tỉnh giấc.
Nàng ngẩng phắt đầu từ vai Trịnh Nghị Phong, xoa xoa cái cổ đang nhức mỏi, đưa tay sờ điện thoại.
Là đoạn cắt ghép video khẩn cấp mà Ninh Hạo Nhiên gửi từ phim trường, kèm theo một bình luận ngắn ngủi trên WeChat:
Cố tổng, đêm qua quay xong cảnh cống ngầm đó trong đêm, ngài xem trước đi.
Cố Vân Hi mở video.
Khung cảnh hơi tối tăm, chính là cảnh thực tế cống ngầm do đoàn làm phim dựng lên.
Diễn viên trẻ tuổi đóng vai da đen toàn thân dính đầy bùn đen, đang nghiến răng nghiến lợi chống lên nắp giếng đúc sắt trên đỉnh đầu. Hắn nghẹn đến mặt đỏ bừng, hai tay gân xanh nổi lên, dùng hết sức lực đẩy lên.
Cái giếng phía trên không hề lay động.
Ống kính kéo lên, trong sân bên ngoài phòng triển lãm, trưởng khoa bảo vệ Bao Thế Hoành vì ngăn cản kẻ trộm lách luật, đang nghiêm túc chỉ huy người đè chặt một viên đá cảnh quan Đại Lý nặng mấy trăm cân vào chính giữa nắp giếng.
Hình ảnh chuyển trở lại trong đường ống.
Hắc Bì lau vệt bùn trên mặt, chửi ầm lên một tiếng, xoay người ưỡn mông bò điên cuồng theo đường ống đầy nước bẩn sang lối ra khác.
Bò trọn năm phút, cuối cùng cũng nhìn thấy ánh sáng từ lối thoát khác chiếu xuống.
Hắn vừa chống hai tay lên thang sắt, trên đỉnh đầu đột nhiên truyền đến một trận tiếng phanh xe trầm đục và tiếng còi chói tai.
Hình ảnh lại chuyển xuống mặt đất.
Tên trộm quốc tế mặc vest chỉnh tề Mike mặt không cảm xúc rút chìa khóa xe xuống, chiếc xe tải cũ kỹ thuê được kia, bánh sau không lệch chút nào, vừa vặn đè chặt cái nắp giếng thứ hai.
Hắc Bì điên cuồng đập vào nắp sắt bên dưới, âm thanh trầm đục vang vọng trong ống dẫn, còn Mike ở trên đó đang tao nhã chỉnh lại cà vạt, sải bước dài như sao băng đi về phía trước.
Cố Vân Hi ôm điện thoại, cả người đờ đẫn ba giây.
Khoảnh khắc tiếp theo, nàng không thể kìm nén được nữa, cả người cười đến run rẩy, ngã nhào vào lòng Trịnh Nghị Phong vừa ngồi dậy, cười tươi rói.
Trịnh Nghị Phong thuận thế ôm eo nàng, cúi đầu liếc nhìn tên tiểu tặc đang bị nhốt trong bóng tối, gương mặt đầy tuyệt vọng trên màn hình, khoé miệng cũng giật giật hai cái.
"Đứa trẻ này..."
Trịnh Nghị Phong bất đắc dĩ lắc đầu, đáy mắt tràn đầy ý cười.
"Trong vở kịch của các ngươi, còn đường sống được không?"