Không khí trong phòng họp như đông cứng lại.
Giám đốc tài chính đứng cạnh vị trí chủ tọa, tay cầm tờ bảng ngân sách chỉ tương đương với một bộ phim mạng cỡ vừa và nhỏ, cơ mặt co giật nhẹ. Chủ quản tuyên truyền, chủ nhiệm sản xuất và người phụ trách pháp vụ ngồi hai bên bàn dài, thậm chí còn nhìn nhau, không ai dám mở lời đầu tiên.
Qua một lúc lâu, chủ nhiệm sản xuất vẫn cắn răng hắng giọng: "Cố tổng, con số tính toán tài chính này quả thực hơi quá giới hạn. Trên danh sách của chúng ta không có hiệu ứng lớn, không một diễn viên chính thống hàng đầu có thể gánh vác doanh thu phòng vé, cũng không lấy địa điểm ngoại tỉnh. Chín mươi phần trăm cảnh quay toàn bộ phim đều được quay trong một nhà máy cũ nát và khu phố cũ bên cạnh, chu kỳ quay phim càng bị nén xuống chỉ vỏn vẹn một tháng."
Hắn nuốt nước bọt, cố gắng làm cho từ ngữ có vẻ uyển chuyển hơn: “Phối hình này, đừng nói là so với ⟨Cực Dạ Truy bắt' trên sáu trăm triệu của Đỉnh Phong vào cùng một dịp Tết, ngay cả đặt vào cuối tuần bình thường, nó cũng không giống như bộ phim lớn được công nhận trong ngành.”
Giám đốc phát thanh ngồi đối diện cũng gật đầu theo, mặt đầy vẻ sầu muộn: "Đúng vậy Cố tổng, vé phim Tết Nguyên Đán ít nhất năm sáu mươi tệ. Khán giả vào dịp lễ tết bước vào rạp chiếu phim, chỉ để gây chấn động thị giác hoặc xem ngôi sao lớn. Chúng ta muốn không có cảnh tượng, muốn lưu lượng không lưu số, khán giả dựa vào đâu phải bỏ tiền mua vé của chúng ta?"
Đối mặt với những nghi vấn khô khốc trong phòng, Cố Vân Hi không vội đập bàn lập uy, cũng chẳng lấy một câu "bởi vì kịch bản này của ta vốn là tác phẩm thần thánh" để qua loa cho mọi người.
Cô đứng dậy, cầm lấy cây bút dạ đen trên bàn, đi đến trước tấm bảng trắng phía trước phòng họp.
"Các ngươi thấy, thứ đáng giá nhất của phim điện ảnh trên sân là gì?" Cố Vân Hi rút mũ bút, quay người nhìn mọi người, "Là cho nổ tung mấy tòa nhà? Hay là mời vài Ảnh đế có thù lao hơn trăm triệu để tạo hình trước ống kính?"
Không ai trả lời. Bởi vì trong thị trường điện ảnh vài năm qua, tất cả các phim kinh doanh bán hàng đều làm như vậy.
Cố Vân Hi vẽ ba đường sóng đan xen trên bảng trắng.
"Những phim công nghiệp nặng đó bán là cảm quan kích thích, khán giả xem kỳ quan do tiền đốt ra. Nhưng bộ phim này của chúng ta bán lại một món đồ khác."
Nàng vẽ một vòng tròn lên điểm giao nhau của ba đường thẳng, viết xuống ba chữ.
Thông tin chênh lệch.
"Cái gì gọi là thông tin kém?" Cố Vân Hi dùng cán bút gõ lên bảng trắng, "Chính là mỗi nhân vật trong phim, biết được thông điệp đều không còn nguyên vẹn. Chỉ có khán giả ngồi dưới đài mới có góc nhìn của Chúa, hiểu rõ mọi bí mật."
Cô chỉ vào tuyến đầu tiên: “Tên trộm quốc tế Mike, cầm trang bị đỉnh cao nhất, tính toán chuẩn xác hồng ngoại tuyến. Hắn tưởng rằng cả hội trường chỉ có một mình hắn đang trộm ngọc, cảm thấy mình tao nhã như một nghệ sĩ. Tuyến thứ hai, ba tên ngu ngốc của Đạo ca, xách chồn chui ra từ cống ngầm, cũng tưởng chỉ mình mình ta trộm. Đường dây thứ ba, trưởng khoa bảo vệ Bao Thế Hoành, cứ nghĩ mình đang đấu trí đấu dũng với kẻ phạm tội xảo quyệt nhất thế giới.”
Tốc độ nói của Cố Vân Hi không nhanh, nhưng lại kéo toàn bộ sự chú ý của mọi người vào không gian hoang đường kia.
"Tất cả mọi người trên ba tuyến đều cảm thấy mình là người thông minh nhất toàn trường. Kết quả đến không gian chật hẹp trong phòng triển lãm, ba nhóm người lướt qua nhau. Bọn trộm địa phương vô tình rút nguồn điện, phế bỏ công nghệ cao của đại đạo tặc quốc tế; Bao Thế Hoành bắt nhầm người, ngược lại còn giúp bọn cướp che chắn; phỉ thúy thật bị coi như đá vụn ném vào góc, phỉ thuý giả bị ba toán nhân liều mạng cướp đi cướp lại."
"Khi khán giả biết trước da đen đang trốn trong thùng, mà Mike đang định cạy cái thùng đó thì khán đài đang đợi gì? Họ đang chờ khoảnh khắc đâm đầu vào xe."
Cố Vân Hi cài mũ bút lên, phát ra một tiếng vang giòn giã.
"Điểm cười của vở hài kịch, chưa bao giờ là diễn viên trên sân khấu gãi ngứa cho khán giả, mà là khán đài nhìn một đám người thông minh đang nghiêm túc nhảy xuống hố. Sự căng thẳng kịch tính do cấu trúc này không cần tốn một trăm triệu để làm hiệu ứng đặc biệt. Nó dựa vào nhịp cắt ghép chính xác đến giây phút, dựa trên việc điều chỉnh ống kính trong không gian chật hẹp, nhờ vào cảm giác sinh hoạt trong xương tủy của diễn sĩ."
Trong phòng họp yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Lục Châu ngồi bên cạnh, nhớ lại dáng vẻ cười suýt ngất xỉu khi xem kịch bản hôm qua, không nhịn được dẫn đầu vỗ tay. Chủ nhiệm sản xuất và quản lý tuyên truyền liếc nhìn nhau, sự hoảng loạn trong mắt dần tan biến, thay vào đó là một sự chấn động bừng tỉnh. Hóa ra phim còn có thể tính sổ như vậy.
Hai giờ chiều, Chu Dã vừa kết thúc công việc thu dọn hậu kỳ của "Bảo Liên Đăng", đã hấp tấp xông vào văn phòng Cố Vân Hi.
Vị đạo diễn phát sóng hàng tỷ mới thăng cấp này, tay nắm chặt kịch bản "Đá Điên Cuồng" không biết làm sao mà lấy được từ Lục Châu, mắt đỏ như thỏ: “Cố tổng! Cuốn sách này quá đỉnh! Cái biên tập Montchi-kun của truyện đa tuyến kia đúng là tuyệt vời! Vở kịch này cứ giao cho tôi quay đi, tôi đảm bảo trong vòng một tháng sẽ nộp phim cho anh!”
Cố Vân Hi đang ký giấy cấp phát tài chính, nghe vậy ngẩng đầu lên không chút do dự thốt ra hai chữ: "Không được."
Chu Dã giật mình, sốt ruột: "Sao thế? Ta vừa quay xong ⟨Bảo Liên Đăng⟩, trạng thái đang rất nóng! Hơn nữa ta không cần thù lao cao, cho miếng cơm ăn là được!"
"Chính vì cậu vừa quay xong 'Bảo Liên Đăng', nên vở kịch này không thể cho cậu." Cố Vân Hi đặt bút ký xuống, nghiêm túc nhìn hắn, "Điểm sở trường của cậu là bi kịch mỹ học trong đại tự sự, là sự giằng co giữa vận mệnh nhân vật. Để cậu đi quay một đám tiểu nhân căn bản cướp đá trong cống rãnh hôi thối, đó là dùng pháo lớn bắn muỗi, không chỉ hủy hoại danh tiếng của anh mà còn chẳng mua được mùi đất tanh ở chốn thị thành này."
Nàng rút từ bàn ra một tập đoàn võ hiệp truyền thống đã chuẩn bị sẵn, đẩy về phía Chu Dã: "Phong Vân không chỉ có một dự án. Mỗi người đều có đường đua riêng, ngươi hãy đi chuẩn xác những thứ ngươi giỏi nhất. ⟨Đá Điên Cuồng⟩, ta đã cho người tiếp xúc với mấy đạo diễn trẻ chuyên quay phim kinh phí đen tối trong giới làm phim rồi."
Chu Dã đờ đẫn nhìn bàn cờ trước mặt, hồi lâu sau mới thở phào nhẹ nhõm, tâm phục khẩu phục ôm lấy tập tài liệu: "Được, ta nghe lời Cố tổng!"
Đuổi Chu Dã đi, Cố Vân Hi tưởng có thể yên tĩnh một lát, không ngờ vừa đến giờ tan làm, vị ảnh đế Tam Kim trong nhà lại xuất hiện đúng giờ trước cửa văn phòng.
Trịnh Nghị Phong rõ ràng vẫn canh cánh trong lòng về phán định "nhà soái thất nghiệp" đêm qua. Trên xe về nhà, hắn nắm vô lăng, nhân lúc chờ đèn đỏ, nghiêng đầu nhìn Cố Vân Hi ở ghế phụ: "Thật sự không có vai diễn?"
"Không có." Cố Vân Hi nhắm mắt dưỡng thần.
"Ca khôi cũng không có?"
"Phối vai cũng tranh kịch."
Đèn xanh bật sáng, chiếc xe trượt xuống êm ái. Trịnh Nghị Phong im lặng năm giây, chủ động ép giá trị vào bùn: "Thế còn khách mời thì sao?"
Cố Vân Hi mở mắt, quay đầu nhìn hắn.
Nam nhân nhìn thẳng phía trước, đường nét cằm căng cứng, cực kỳ tự nhiên tiếp tục nhượng bộ: “Một phút. Không lộ mặt chính cũng được.”
Cố Vân Hi bật cười khúc khích: "Trịnh Ảnh Đế hiện tại yêu cầu thấp như vậy sao? Đường đường là Tam Kim đắc chủ, lại cầu long bao một phút ở chỗ ta?"
"Không còn cách nào khác." Trịnh Nghị Phong thở dài, giọng điệu lý lẽ hùng hồn: "Cược cơm với vợ, không hề tồi tệ."
Cố Vân Hi mặt nóng bừng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không tiếp lời hắn.
Đến tối, Trịnh Nghị Phong để chứng minh mình có thể hoàn toàn vứt bỏ gánh nặng "soái ca tinh anh", đã mở màn thử vai cá nhân cực kỳ hoang đường trong phòng khách Tân Giang Nhất Hào.
Hắn cầm kịch bản, đứng trước bàn trà, trước tiên vò tóc rối bù, sau đó học theo dáng vẻ da đen trong kịch Bản, cố gắng ngồi xổm dưới đất diễn ra cái cảm giác ngu xuẩn đầy hồ đồ đó. Kết quả là vì đôi chân hắn quá dài, khi ngồi xuống tư thế chuẩn xác như đang quay bức tranh mùa thu của tạp chí nam trang quốc tế.
Tiếp đó hắn lại đứng dậy, nheo mắt lại, cố gắng bắt chước loại đầu sỏ hám ngoài mạnh trong yếu của Đạo ca. Nhưng vừa mở miệng, giọng nói trầm thấp dễ nghe bẩm sinh kia đã thốt ra cảm giác áp bức từ cuộc đàm phán giữa các tập đoàn tài phiệt xuyên quốc gia.
Cố Vân Hi vốn bưng cốc nước ngồi trên sofa, thấy hắn cuối cùng nhíu mày, ôm eo diễn trò Berghland đang mắc horde tiền liệt, rốt cuộc đã hoàn toàn không thể kìm nén được nữa.
Nàng đặt cốc nước lên bàn trà, cả người cười đến mức ngã nghiêng trên lưng ghế sofa, nước mắt suýt nữa trào ra.
Trịnh Nghị Phong vẫn giữ nguyên tư thế ôm eo, đứng tại chỗ, mặt đen lại nhìn nàng: “Rất buồn cười?”
"Ngươi đừng diễn nữa... khụ khụ, ngươi mau dừng lại!" Cố Vân Hi cười đau bụng, vẫy tay với hắn: "Muội đóng Bao Thế Hoành, nhà máy đó trông không giống phá sản, như sắp lên sàn ở Nasdaq rồi!"
Trịnh Nghị Phong hít sâu một hơi, ném kịch bản lên bàn trà, sải bước dài đến trước ghế sofa.
Hắn nhìn xuống người phụ nữ đang cười đến mức không chút hình tượng: "Vậy thì ngươi đền đi."
Cố Vân Hi lau nước mắt nơi khóe mắt: “Bồi thường cái gì?”
Trịnh Nghị Phong cúi người, hai tay chống hai bên ghế sofa, ôm trọn cả người nàng vào bóng tối của mình: "Tổn thất tôn nghiêm."
Cố Vân Hi nhìn khuôn mặt tuấn tú lập tức tiến lại gần, lập chí cảnh giác: "Lại tính là thương tích công việc?"
"Không." Trịnh Nghị Phong cúi đầu, ánh mắt dừng lại trên gò má hơi ửng đỏ của nàng, giọng nói hạ xuống cực thấp: "Lần này coi như tổn thương gia đình."
Hơi thở hai người đan xen vào nhau, hơi ấm áp phả lên chóp mũi Cố Vân Hi.
Nếu là trước kia, lúc này Cố Vân Hi chắc chắn đã đỏ tai tìm cớ lẻn về thư phòng. Nhưng hôm nay, nàng nhìn thấy chút dung túng và ý cười rõ ràng trong đáy mắt nam nhân, không trốn, cũng không lùi lại phía sau.
Nàng chỉ đưa tay ra, thong thả cầm lấy cuốn kịch bản dày cộp bên cạnh, dựng đứng lên, ngay ngắn chắn giữa chóp mũi hai người.
"Thỉnh báo đã nhận." Cố Vân Hi cách kịch bản, nghe tiếng cười khẽ trong lồng ngực hắn, nghiêm túc nói: "Đang theo quy trình phê duyệt nội bộ."
Trịnh Nghị Phong giơ ngón tay ấn xuống nửa tấc kịch bản, lộ ra đôi mắt tươi cười: "Vậy một phút đóng vai của ta, phê duyệt không?"
Cố Vân Hi nhìn bộ dạng không thấy thỏ không thả ưng của hắn, bất đắc dĩ thở dài: “Được, một phút là được.”
Trịnh Nghị Phong mắt sáng lên: "Vai diễn gì?"
Cố Vân Hi lật mở kịch bản chắn ở giữa, ào ào lật đến một trang chính giữa rồi giơ ngón trỏ chỉ vào dòng chữ nhỏ dưới cùng.
Đó là một vở kịch qua màn. Trên đó viết: Tên trộm quốc tế Mike bước ra khỏi thang máy, lướt qua một người qua đường xách cặp công văn.
Ngay cả một cái tên cũng không có.
Trịnh Nghị Phong nhìn chằm chằm vào hai chữ "Người qua đường", rơi vào trầm mặc hồi lâu: "..."
Cố Vân Hi vỗ vỗ kịch bản, nhướng mày nhìn hắn: “Chỉ có cái này. Thích diễn hay không diễn.”