Make lần đầu tiên nhận được điện thoại của Hải Bình, anh không khỏi nhíu mày.
Đầu dây bên kia, một người phụ nữ Trung Quốc cố gắng nặn ra từ ngữ, câu nói đứt quãng như đang giãy giụa vùng vẫy dưới nước.
Hắn kiên nhẫn nghe xong, trong lòng phác họa ra một hình tượng:
Có lẽ là một người phụ nữ cổ hủ, đeo kính gọng đen, tóc tai gọn gàng, nghiêm túc và truyền thống.
Sau đó cô quả thực đã kiểm chứng một phần suy đoán của hắn.
Trong xương tủy nàng vô cùng truyền thống.
Vì vậy sau này đối mặt với sự lấy lòng của hắn, nàng kiên quyết chọn cách canh giữ người đàn ông tên Tô Thuần kia.
Tô Thuần chất phác, thật thà, lên lớp nghiêm túc, nhàm chán hơn Hải Bình nhiều.
Ban đầu Mak cảm thấy mình có thể dễ dàng đánh bại hắn.
Nhưng hắn đã sai.
Hắn thua trước tình thân mà họ đã cùng nhau nuôi con, sống qua ngày, nâng đỡ lẫn nhau lớn lên trong mấy chục năm.
Đó là bức tường được xây bằng thời gian, hắn là người ngoại lai, dù dùng sức thế nào cũng không thể đẩy ngã.
Mak cũng vẫn nhớ đêm đầu tiên gặp Hải Bình.
Hắn đưa Tô Thuần về nhà, hai người trò chuyện rôm rả, vô cùng ngột ngạt.
Xe dừng ở dưới lầu, trong màn đêm bỗng truyền đến một giọng nữ.
“Tô Thuần!”
Hưởng vang, dứt khoát, mang theo ý cười.
Mak nhìn theo tiếng động, dưới ánh đèn đường vàng vọt, một người phụ nữ tóc ngắn đang cười về phía này.
Nàng cười rạng rỡ, đôi mắt cong cong, cả người như một ngọn lửa nóng bỏng.
Mak thấy quen mắt, lại không nhớ ra đã gặp ở đâu.
Hắn phá lệ nói một câu đùa.
Nghe hắn nói tiếng Trung, thế là, cô ấy giống như mỗi người Trung Quốc mà hắn gặp phải, khoa trương khen ngợi hắn:
"Ngươi sẽ nói tiếng Trung, tiếng Đông của ngươi thật tốt."
Tiếp đó cô ấy lại tự giới thiệu rằng mình tên là Hải Bình.
Hắn tiếp lời, cố ý phát âm không chuẩn.
Ba người cười với nhau, bầu không khí hòa hợp hơn đôi chút.
Hắn cũng nhân cơ hội gật đầu, đè nén sự khác thường trong khoảnh khắc đó xuống.
Hắn tiếp nhận Tô Thuần làm giáo viên tiếng Trung của mình, hắn tuần nào cũng quy củ mà đi.
Ý niệm nảy mầm đêm đó, hắn giấu vào đáy lòng một lần cũng không lật ra được.
Cho đến ngày đó.
Đã hẹn giờ học, chuông cửa vang lên, Mak mở cửa, bên ngoài là Hải Bình.
"Xin lỗi Make, Tô Thuần gần đây bị bệnh rồi, không bận được, tôi đến dạy cho cậu ấy."
Biểu cảm của nàng có chút ngượng ngùng, đứng ở cửa, xách chiếc túi lớn đựng giáo trình, máy tính, thậm chí còn muốn cúi chào hắn.
Hắn sững sờ một chút, vội vàng đỡ nàng dậy, nghiêng người để nàng vào.
"Không sao, ta tin ngươi nhất định tốt hơn hắn."
Nàng giảng bài sinh động hơn Tô Thuần, biết lấy tay ra hiệu, sẽ lấy ví dụ trong cuộc sống, thỉnh thoảng nói sai mình trước cười ngượng ngùng.
Khi lên lớp, Mark ngồi đối diện, tay cầm bút nhưng ánh mắt lại cứ liếc nhìn về phía cô.
Hắn phát hiện mình bắt đầu mong chờ những ngày lên lớp, bắt tay chuẩn bị vấn đề trước, rồi tìm đủ loại lý do để nói thêm vài câu với cô.
Hắn bắt đầu trở nên vô cùng hiếu học.
Khi Tô Thuần dạy, hắn chỉ học thuộc lòng và ghi chép, chưa từng hỏi thêm.
Sau khi Hải Bình đến, anh bắt đầu thảo luận về việc phối hợp từ ngữ với cô, nghiên cứu cấu trúc chữ Hán, hỏi cô: "Sầu" tại sao lại là trái tim dưới đáy chữ Thu.
Nàng kiên nhẫn nói, hắn chăm chú lắng nghe, nghe một lúc liền thất thần, nhìn lông mi của nàng, thấy khóe miệng nàng lúc nói chuyện.
Hắn dần dần thực sự yêu văn hóa Trung Quốc, không chỉ ngôn ngữ, mà còn có những cảm xúc tinh tế ẩn sau câu chữ.
Họ đã trở thành bạn bè rất tốt.
Make về nước thăm người thân giữa chừng, dạo qua rất nhiều cửa hàng, chọn rất lâu rồi cố ý mua một chiếc khăn lụa màu xám nhạt, cảm thấy rất hợp với nàng.
Lại cảm thấy chỉ tặng một mình nàng quá cố ý, liền mua cho Tô Thuần một cái ví tiền, mua một con rối vải cho con gái nàng.
Về nhà đưa đồ cho cô ấy, Hải Bình nhận lấy khăn lụa, đôi mắt sáng rực lên,
"Mark, cảm ơn cậu."
Nàng kích động dang rộng hai tay ôm lấy.
Nhẹ nhàng, chạm vào là phóng.
Mak đứng tại chỗ, tim đập nhanh hơn vài nhịp.
Tết Nguyên Đán năm Tống Tư Minh và Hải Tảo trở về gặp cha mẹ, Giang Châu vạn nhà đèn đuốc, trên đường vắng tanh.
Chỉ có những người nước ngoài như Make mới ngồi một mình trong căn hộ.
Ngoài cửa sổ tiếng pháo nổ đứt quãng, trên TV đang chiếu đêm xuân không hiểu gì, náo nhiệt náo động, chẳng liên quan gì đến hắn.
Hắn nhớ lại năm mười bảy tuổi, sau khi cha mẹ ly hôn thì mỗi người tổ chức lại gia đình, trên bàn ăn Giáng Sinh ngồi một khuôn mặt xa lạ, hắn co ro trong góc, một mình ăn thức ăn trong đĩa.
Cảm giác cô độc đó lại trào dâng, chặn kín ngực.
Anh ta mở một chai rượu, ly hết ly này đến ly khác, cầm điện thoại lên, bấm số của Hải Bình.
Hắn không rõ tại sao, chỉ cảm thấy nàng là người mà hắn tin tưởng.
Hải Bình bên kia tiếng người ồn ào, nói những tiếng Trung mà hắn không hiểu lắm.
"Này, Mak? Tìm ta có việc gì?"
Hắn nhân lúc men rượu dùng tiếng Anh nói một tràng dài, cũng chẳng màng nàng có hiểu hay không.
Hải Bình chỉ nghe ra hắn đã uống rượu, không ngừng hỏi:
"Ngươi đang ở đâu? Bên cạnh có ai không?"
Hắn không ngừng nói, sau đó mơ màng ngủ thiếp đi, khi tỉnh lại, nàng từ quê nhà cách xa ngàn dặm, "Tốc Biến" đến trước mặt hắn.
Hắn không nhớ ra hắn đã nói gì, đã làm những gì mà thậm chí còn không nghĩ ra cách mở cửa.
Chỉ là khoảnh khắc nhìn thấy nàng, trong lòng Mark dâng lên cảm giác ấm áp vô hạn.
Nàng trở về, mang theo bánh chẻo vừa ra lò, nấu canh giải rượu cho hắn, thu dọn nhà vệ sinh nôn mửa đến mức rối tinh rối mù.
Make nửa tỉnh nửa mê, dựa vào ghế sofa, nhìn nàng bận rộn trước sau, bỗng nhiên nhớ tới lúc nhỏ mẹ canh ở bên giường.
Ngày tháng tiếp tục trôi qua.
Hải Tảo và Tống Tư Minh chia tay lại hòa thuận, khóa học của cô ấy kết thúc đúng hẹn.
Make nhận ra Hải Bình là một giáo viên xuất sắc, cô ấy cũng rất thích công việc giảng dạy này, vì vậy anh đã khuyến khích cô có thể cân nhắc việc tự mình mở một trường học.
Hải Bình ban đầu còn từ chối,
"Sao ta có thể được chứ, ta đâu phải học sư phạm. Hơn nữa, mở trường còn cần cả địa điểm giáo viên nữa đấy, toàn là tiền."
Hắn lập tức nói:
"Không sao, ta có thể cho ngươi mượn, coi như đầu tư."
Đây không phải là một khoản chi phí nhỏ, nhưng Mak tin rằng cô ấy nhất định sẽ làm tốt.
Sau này nàng thực sự thuê một phòng học nhỏ, bắt đầu từ mấy học sinh, dần dần lớn lên.
Dưới sự ủng hộ của anh và nỗ lực của cô, sự nghiệp giảng dạy của các cô dần dần trỗi dậy, cuối cùng có một ngày, anh đã tỏ tình.
Hắn biết nàng có gia đình, biết rõ nàng sẽ không đồng ý, hay là nói ra.
Hải Bình im lặng rất lâu, ngẩng đầu lên, nghiêm túc nói một câu:
"Xin lỗi, ta đã kết hôn rồi."
Mak gật đầu.
Hắn đã sớm biết đáp án.
Sở dĩ mở lời vào thời điểm này, là vì hắn sắp rời khỏi Trung Quốc.
Khi hắn rời đi, vừa bước vào mùa thu năm đó.
Tại cửa kiểm tra an ninh sân bay, anh ta chỉ thông báo cho Hải Bình một người bạn Trung Quốc đến đưa máy bay.
Sân bay người đông đúc, họ đứng trước cửa kiểm tra an ninh, nói những lời khách sáo "chăm sóc bản thân cho tốt".
Trước khi đi, Mark lấy từ trong túi ra một phong bì đưa cho cô.
"Đợi ta đi rồi hãy xem."
Hải Bình nhận lấy, nhéo nhè nhẹ rồi gật đầu
"Được, thuận buồm xuôi gió."
Mak quay người bước vào lối đi kiểm tra an ninh, cho đến khi bóng dáng hắn biến mất, Hải Bình mở phong bì ra.
Bên trong là một tờ giấy viết thư, chữ Trung ngay ngắn, từng nét từng dòng như học sinh tiểu học luyện chữ.
Make viết toàn bộ cảm tưởng của mình về Trung Quốc trong những năm qua vào thư, đoạn cuối cùng là phần hắn cố ý để lại cho Hải Bình.
Năm trăm chữ đó, không gì không tràn ngập sự tán dương và cảm ơn dành cho Hải Bình.
Cuối bức thư viết:
"Con học tốt không, thưa thầy. Tiếng Trung của con."
Hải Bình cười, cười cười rồi mắt ướt át.
Hướng về phía cửa kiểm tra an ninh, nàng khẽ nói:
"Tốt lắm."
Bốn mươi năm sau đó, họ không gặp lại nhau lần nào nữa.
Thỉnh thoảng thông email, bàn công việc.
Cô hỏi động thái giáo trình nước ngoài, anh giúp liên hệ bản quyền hoặc giới thiệu thầy trò.
Gặp dịp lễ tết chào hỏi lẫn nhau, ngắn gọn vài câu.
Mấy chục năm trôi qua, những ngày cuối cùng ở Hải Bình, có một khoảng thời gian luôn một mình canh giữ căn nhà cũ.
Nàng tìm ra bức thư đó, ngồi bên giường, đọc lại từng chữ một, rồi im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Không ai biết nàng đang nghĩ gì, mọi người chỉ biết rằng, lá cây ố vàng báo hiệu, lại là một mùa thu năm nữa.